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Corinne RONDEAU

Maître de conférences en esthétique et sciences 
de l’art membre permanent de l’UPR PROJEKT à 
Nîmes Université. Critique d’art. Elle travaille 
sur les enjeux des représentations modernes et 
contemporaines et sur une pédagogie par l’image 
(de la transmission des connaissances à une 
transition des valeurs éthiques et politiques). 
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Introduction : FAIRE ICI 
pour une vision critique 
des savoirs et des pratiques
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C’est en mai 2023, lors de la Journée d’étude 
des membres associés du Laboratoire Projekt, 
qu’a été initiée celle de FAIRE ICI du 6 juin 2024. 
Caroline Grellier y a évoqué une expérience de 
designer en Afrique francophone, interrogeant 
les conceptions du design et la perception de ses 
pratiques selon un double point de vue africain et 
occidental (francophone et anglophone). Sa vision 
s’inspirait du « regard éloigné » de l’anthropologue 
Claude Lévi-Strauss, double décentrement 
qui consiste « d’une part à regarder très loin, 
vers des cultures très différentes de celles de 
l’observateur, mais aussi, pour l’observateur, à 
regarder sa propre culture de loin, comme s’il 
appartenait lui-même à une culture différente1 ». 
À partir de l’idée de « savoirs endogènes », 
développée par le philosophe béninois Paulin 
Jidenu Hountondji, Caroline Grellier proposait 
de réinterroger ces savoirs de façon active et 
critique afin d’évaluer des contre-systèmes et les 
impensés des systèmes exogènes et eurocentrés. 
Nous savons combien la recherche est partisane, 
oblitérante et insulaire quand elle s’enferme 
dans des cadres abstraits ou idéologiques, 
« prétentions hautaines », dirait Hountondji. 
Les savoirs endogènes favorisent au contraire 
« des réaménagements dans le champ des 
connaissances constituées », ils établissent 
« des ponts », et refont « l’unité du savoir, ou 
plus simplement, plus profondément, l’unité de 
l’homme2 ». Oublier le réel pour une discipline, 
c’est oublier l’appétit pour le riche divers qui 
l’entoure. Si le design comme discipline se 
prête aux croisements, comme discipline de 
conception, elle ne peut se permettre de laisser 
hors-champ le monde où les gens vivent et 
meurent. Sa vocation même a toujours été de 
faire dialoguer des manières hétérogènes de 
faire, de sentir et de penser, c’est pourquoi László 
Moholy-Nagy définit l’ « attitude » du design par 
une attention toute particulière aux conditions 
de production dans lesquelles nous vivons3. Dans 
un monde aujourd’hui caractérisé par des crises 
multiples, nous devons œuvrer à faire de la place, 
à faire en quelque sorte hospitalité à d’autres 
cultures. « Chacun chez l’autre » est une définition 
virtuelle de la mondialisation qu’il est urgent 
d’explorer. 
En ce sens, l’ambition de réunir artistes, 
designers, chercheurs et institutionnels est fidèle 
au « partage du sensible » du philosophe Jacques 
Rancière : 

	 « Le partage du sensible fait voir qui peut avoir  
	 part au commun en fonction de ce qu’il fait et  
	 du lieu où il est. Avoir une telle occupation  
	 en tel type de lieu définit des compétences  
	 ou des incompétences au commun. Cela 	  

1_ Claude 
LÉVI-STRAUSS, 
L’Anthropologie 
face aux 
problèmes du 
monde moderne, 
Paris, Seuil, 2011, 
p.44-45.

2_Paulin Jidenu 
HOUNTONDJI, 
« Introduction, 
Démarginaliser », 
dans Les savoirs 
endogènes : 
Pistes pour une 
recherche, P.J. 
Hountondji (dir.), 
Dakar, CODESRIA 
Books, 1994, p.13. 

3_László 
MOHOLY-NAGY, 
« L’homme 
sectoriel », dans 
Des matériaux 
à l’architecture, 
Paris, Éditions 
de la Villette, 
collection Textes 
fondamentaux, 
2015.
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	 définit le fait d’être ou non visible dans un  
	 espace commun, doué d’une parole  
	 commune, etc. Il y a donc, à la base de la  
	 politique une “esthétique”, à entendre en un  
	 sens kantien, éventuellement revisité par  
	 Foucault : un découpage des temps et des  
	 espaces, du visible et de l’invisible, de la  
	 parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et  
	 l’enjeu de la politique comme forme  
	 d’expérience. La politique porte sur ce qu’on  
	 voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la  
	 compétence pour voir et la qualité pour dire,  
	 sur les propriétés des espaces et les possibles  
	 du temps4. »

Nous avons invité des intervenants qui travaillent 
localement et/ou hors des frontières occidentales5 

pour expérimenter l’ICI. Par ce mot, nous 
entendons une opération simple : rester les deux 
pieds sur terre, au plus près de la réalité. L’ICI 
fait écho au hic et nunc du philosophe Walter 
Benjamin, qui, dans notre Journée, s’est traduit 
comme ce qui résiste à l’histoire dominante, et 
aux techniques qui travaillent nos existences. 
L’ICI interroge des manières de faire, des 
interactions, des interdépendances, des manières 
d’être qui supposent des besoins symboliques, 
des choix éthiques qui rencontrent des choix 
productifs, des expressions émotionnelles, 
esthétiques qui reconfigurent la spécialisation des 
savoirs et des méthodologies. 
Qu’elles viennent d’Afrique de l’Ouest, de Guyane, 
de Tunisie, du Brésil ou de Nîmes et d’Avignon, 
les interventions de cette Journée d’étude ont 
mis en évidence une dynamique transversale 
et ont décloisonné les savoirs et les retours 
d’expérience des terrains étudiés. En dépit de 
son sous-titre, « Pour une approche décoloniale 
et interdisciplinaire des savoirs et des pratiques 
en design, art et artisanat », la Journée s’est 
révélée, en définitive, transdisciplinaire. Les 
questionnements ont dépassé les finalités de 
chaque champ disciplinaire ou d’intervention 
pour s’ouvrir à une conception de la recherche qui 
ne sépare pas savoir et critique. 
La recherche critique interroge l’historicité de 
ses concepts et de ses notions, de ses outils et 
de ses pratiques. Elle n’oublie pas non plus les 
structures directives et les systèmes dominants 
des actions qui en découlent, ni l’usage des mots 
et des technologies tout en les confrontant à leur 
point limite. La critique déploie des possibilités 
de connaissances renouvelées par une relecture 
particulièrement fine et argumentée de notions 
historiques et théoriques (colonial, décolonial, 
post-colonial, panhumanisme : Morgan Labar, 
Jérôme Dupont) ; elle questionne les projets 
d’émancipation d’un héritage occidental, bien 

4_Jacques 
RANCIÈRE, 
Multitudes, 
Revue politique, 
artistique, 
philosophique, 
Été 1999. [en 
ligne : https://
www.multitudes.
net/le-partage-
du-sensible/]. 
Consulté le 8 mars 
2025.

5_Les artistes 
et designers 
Mathieu Kleyebe 
ABONNENC, 
Johanna BRAMBLE, 
Cécile N’DIAYE ont 
participé au débat 
de la Journée 
d’étude.
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ancré dans les formations, et ne craint pas de 
confronter la technologie aux savoirs et aux 
croyances traditionnels et non-eurocentrés 
(Caroline Grellier, Azza Rajhi, Élodie Alexander) ; 
elle interroge les conditions concrètes de création 
face à une histoire coloniale toujours présente 
et active, en rendant attentif aux protocoles de 
production des images (Lívia Melzi). 
Ce qui définit le mieux les autrices et auteurs de 
cet ouvrage c’est un repositionnement dans le 
temps (historique ou contemporain) et l’espace 
(ici et ailleurs) face à la complexité du réel, de 
l’Angleterre victorienne aux femmes dans la 
ruralité tunisienne d’aujourd’hui.  

Deux grandes lignes convergent vers ce qu’il faut 
nommer le présent, car toute critique est dans la 
réalité du monde.
  - Une interrogation sur la construction de  
        l’histoire et l’historiographie dominante  
        du design et de l’art, des cultural studies au  
        modèle solutionniste occidental le plus  
        souvent aveugle aux ressources locales et  
       réfractaire à la coopération. 
  - Une attention au contexte propre des  
        formes culturelles et symboliques au cœur  
        des interactions du vivant pour comprendre  
        comment des projets d’égalité peuvent être  
        porteurs d’une production d’inégalité,  
        et comment peut-on réinventer les formes  
        conceptuelles en les drainant par une poétique  
        des images et de la littérature.

Faire ICI est enfin une manière d’apporter une 
contribution critique au présent pour comprendre 
pourquoi nous procédons, nous énonçons, 
nous définissons ainsi et pas autrement. S’il 
y a convergence, c’est par l’identification de 
choix inadaptés liés à des systèmes de captation 
et de productivité, par une façon de regarder 
qui impose une temporalité autre qui nous 
réoriente vers la pensée pour « agir humain », 
« voir humain » dans un monde pluriel. Comme 
disait Michel Foucault, le présent exige un « art de 
l’inservitude volontaire et de l’indocilité réfléchie6 
». Un regard critique est toujours une façon de 
résister à replier la réalité contre elle-même, au 
risque d’en faire un objet inerte et manipulable. 
La réalité n’exclut aucune réalité. Ce qui existe 
contredit toujours les modèles centralisés et 
hiérarchisés qui prétendent gouverner l’existant. 
C’est ainsi que pour conclure l’ouvrage, place a 
été faite au dialogue sur la transmission entre 
Caroline Grellier et Delphine Paul, directrice de 
l’école supérieure de l’école des Beaux-Arts de 
Nîmes, et chercheuse dont le travail porte sur la 
représentation de l’artiste-pédagogue en France à 
partir de 1970. Comment transmettre activement 

6_Michel 
FOUCAULT, 
Qu’est-ce que la 
critique ? Suivi de 
La culture de soi, 
Paris, Vrin, 2015, 
p.39.
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savoirs et pratiques dans un contexte d’échanges 
réciproques ? Par une pédagogie traversée par les 
cultures et la société, une pédagogie en contexte, 
qui correspond au renforcement d’un écosystème 
de valeurs communes et partagées afin de 
contribuer au développement de l’enseignement 
et de la recherche comme horizon solidaire et 
coopératif. 
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Caroline GRELLIER
 
Designer, diplômée de l’école Boulle (Paris). 
Consultante et chercheuse indépendante établie 
en Afrique de l’Ouest depuis 2014. Membre associé 
de l’UPR PROJEKT à Nîmes Université. Lauréate 
du Soutien à la recherche en théorie et critique 
d’art du CNAP en 2023. Ses activités de recherche 
s’ancrent dans une perspective décoloniale du 
design, avec un focus particulier sur les questions 
de transmission et de pédagogie. Elle vient de 
créer le programme de recherche en design 
et écologie décoloniale, Tombolos, inspiré de 
l’expérience ivoirienne de Serge Hélénon avec 
l’Ecole Négro-Caraïbe.
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Quelques expressions 
de la colonialité 
du design  en Afrique 
de l’Ouest : pistes pour une 
approche décentrée du 
« design »
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En mai 2017, de passage en Côte d’Ivoire, je visite 
le Centre Technique des Arts Appliqués (CTAA) 
de Bingerville : une institution singulière dans le 
paysage ouest-africain qui propose une formation 
équivalente au Baccalauréat Arts Appliqués 
français. J’y rencontre le professeur chargé 
d’enseigner le module de design, un architecte 
ivoirien diplômé en France, avec qui j’échange 
longuement sur les difficultés à définir les 
contours du design dans les contextes culturels 
ivoiriens, ouest-africains. Le Centre me propose 
alors de revenir enseigner ce module à leurs 
élèves, comme si, en tant que designer française 
diplômée, je détenais un savoir universel sur 
ce qu’est le design. Cette visite cristallise les 
questionnements qui me traversent depuis mon 
installation au Togo fin 2013, quant à la manière 
dont se sont construits mes propres savoirs 
en design, acquis au sein d’un environnement 
académique français situé qu’est l’École Boulle à 
Paris.
C’est aussi le début d’une longue réflexion sur ma 
positionalité de designer, blanche, occidentale, 
européenne, française à tenter de comprendre 
le design autrement, depuis des espaces 
géographiques culturels où je demeure étrangère. 
En 2018, la lecture du philosophe béninois 
Paulin J. Hountondji et de l’historien burkinabè 
Joseph Ki-Zerbo me donne alors des clés pour 
mieux saisir le potentiel de l’interaction de mes 
savoirs exogènes avec les savoirs endogènes que 
je situe au cœur de ma démarche de recherche. 
Au fil du temps, de rencontres, d’expériences 
professionnelles entrepreneuriales, 
communautaires, académiques, au Togo, puis 
au Bénin, Sénégal, Ghana, Burkina Faso, et 
Côte d’Ivoire, mon regard se décentre : les 
questionnements affluent face aux conséquences 
de l’importation de la notion de « design » dans 
ces cultures non euro-centrées, que j’éprouve au 
quotidien. Dix années se sont écoulées et force 
est de constater que les discours sur le design 
en Afrique ont pris une ampleur médiatique qui 
alimente une vision unique du design, ancrée dans 
son paradigme industriel et capitaliste occidental 
originel mais désormais obsolète, car déjà en 
crise en Occident. Dans ce contexte, partager 
et défendre un point de vue critique, forgé au fil 
de mes expériences, m’est apparu primordial. 
De cette urgence est né fin 2023 un projet de 
recherche, soutenu par le Centre National des Arts 
Plastiques, visant à proposer une autre grille de 
lecture pour approcher une théorie décentrée du 
« design », depuis les savoirs et pratiques ouest-
africains. 
	 Cet article est une poursuite de cette 
recherche et propose de décrypter les ressorts 
de ce que le chercheur en design Matthew Kiem 
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7_Matthew 
Norman KIEM, 
The coloniality 
of design, 
Western Sydney 
University, 2017.

nomme « la colonialité du design7 » telle qu’elle 
s’exprime en Afrique de l’Ouest francophone. En 
s’appuyant notamment sur l’analyse de Kiem des 
racines coloniales du design et de leurs rôles dans 
la perpétuation de structures de pouvoir, il s’agira 
de l’illustrer via des exemples contextualisés 
issus de mes expériences (signalées en italique). 
Chaque récit analysé sera support à questionner 
les limites d’une approche euro-centrée du design 
et à ouvrir des pistes pour décentrer son regard. 

1. Une Histoire du design eurocentrée

Décembre 2013. 
Une semaine après mon arrivée au Togo, dans 
le premier fablab du pays, l’équipe de jeunes 
étudiants avec laquelle je travaille me demande 
de contribuer à la WoeAcademy : une session 
hebdomadaire de partages de savoirs, sous 
la forme d’une présentation ou d’une sorte de 
formation. A la demande générale, le sujet de mon 
intervention s’oriente vers un cours synthétique 
d’Histoire du design. Seule designer diplômée 
parmi la vingtaine de jeunes de l’association, 
mon métier intrigue, dans un pays où il n’existe 
pas d’écoles de design. En tous cas pas selon 
les standards occidentaux de la formation 
de designers professionnels. À la recherche 
d’éléments pour appréhender la contextualisation 
de mon métier dans une culture que je découvre à 
peine, j’ouvre ma valise pour y parcourir les deux 
livres sur l’histoire du design que j’ai emmenés, 
étudiés lors de mon parcours à l’école Boulle. Je 
n’y trouve aucune mention du continent africain, 
et en viens à me demander si le design existe 
en Afrique.

Puisque la culture du design s’est forgée via 
son histoire8, l’étude de l’historiographie 
du design permet d’établir un premier constat : 
la littérature est en très grande majorité produite 
par des auteurs occidentaux, anglophones, 
qui s’accordent à situer l’origine du design 
dans le contexte de la révolution industrielle 
de l’Europe de l’Ouest. Selon eux, ce serait la 
première utilisation du mot anglais design 
pour tenter de décrire une nouvelle discipline 
visant la convergence des Arts et de l’industrie, 
sous la plume des britanniques Henry Cole et 
Richard Redgrave dans leur Journal of Design 
and Manufacture (1849), qui aurait déterminé la 
genèse du design. Du latin designare, formé par 
l’association de la préposition dé- et du nom 
-signum, qui signifie « marquer d’un signe », le 
vocable a été introduit dans la langue anglaise 
avec le double sens de « dessiner », ce qui renvoie 
sa pratique à un acte de dessin9 mais aussi 

8_Alessandro 
ZINNA, « Les 
conséquences 
du “quand”. Une 
archéologie du 
design : de la 
préhistoire à 
l’Anthropocène », 
dans Ocula, 
octobre 2020, 
vol.21, n.24, 
pp.23-50. 
 
9_Ibid. 
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de « concevoir » en fonction d’un plan, dans l’idée 
de projeter une intention, un dessein, un concept. 
Dans cette optique « faire du design », 
c’est à la fois produire un signe — en tant 
que forme perceptible — et élaborer un projet 
qui lui donne sens, les deux formant 
un tout indissociable10. Ainsi, à la fin du XIXème 
siècle, l’émergence de « projeteurs industriels » 
capables d’améliorer ce nouvel art industriel par 
l’épuration des formes incarne l’origine du projet 
du design11. C’est au cœur de l’industrialisation 
européenne au début du XXème siècle, où le culte 
de la machine règne12 que la naissance du design 
est proclamée, présentant l’allemand Peter 
Behrens comme le premier designer de l’histoire 
avec son projet de design global de l’usine AEG en 
1907. Le designer devient ainsi une figure clé dans 
la production de biens industriels, chargé des 
aspects esthétique, ergonomique et fonctionnel 
d’objets destinés à la consommation. Ce récit met 
en lumière un aspect fondamental du design dit 
moderne : il est d’abord et avant tout un outil de 
production, au service de l’industrie et du système 
économique qui en découle. C’est à travers 
cette fonction qu’il est devenu un levier dans la 
structuration des sociétés modernes capitalistes. 

Mais face à cette narration unique, une théorie 
critique de l’histoire du design émerge depuis une 
dizaine d’années. La littérature est pointée du 
doigt comme étant incomplète car elle n’interroge 
pas les différentes manières avec lesquelles 
d’autres sociétés, porteuses d’autres objectifs 
et valeurs culturelles que celles défendues par 
l’idéologie du progrès technologique occidental, 
ont pu appréhender l’industrialisation13. Elle ne 
fait pas non plus mention du rôle des colonies 
dans le processus d’industrialisation des pays 
occidentaux14. Enfin, elle construit un récit 
universaliste du design et perpétue le projet 
colonial de la modernité occidentale15. Kiem 
souligne que les origines du design moderne sont 
intimement liées aux périodes coloniales, dans 
le sens où le design a été utilisé pour imposer 
l’ordre, la rationalité, sur les sociétés colonisées, 
conduisant à une homogénéisation culturelle16. Ce 
biais s’explique par le contexte de structuration de 
l’histoire du design et du design dans les années 
1970 : professionnalisé au début du XXème siècle 
en dehors de l’université, et donc de la théorie, le 
design devient une discipline académique par la 
nécessité d’adopter une approche de recherche-
action17 face aux premières salves de critiques 
qui lui sont faites quant à son rôle dans la société 
de consommation de masse18. La Design History 
Society est fondée en 1976 en Grande-Bretagne, 
si bien que l’urgence est alors de produire du 
contenu pédagogique pour aider les étudiants à 

10_Cf. Stéphane 
VIAL, Court traité 
du design, Paris, 
PUF, « Quadrige », 
2010.
11_Alexandra 
MIDAL, Design, 
Introduction à 
l’histoire d’une 
discipline, Paris, 
Pocket-Agora, 
2009.

12_ Siegfried 
GIEDION, La 
mécanisation au 
pouvoir, Paris, 
Denoël, 1983. 
 
13_Victor 
MARGOLIN, 
World History of 
Design (2 vol.), 
Bloomsbury 
Publishing, 2017.

14_Glenn 
ADAMSON, The 
invention of craft, 
Bloomsbury 
Publishing, 2013.

15_Matthew 
WIZINSKY, Design 
after capitalism. 
Transforming 
design today 
for an Equitable 
tomorrow, 
Cambridge (US), 
The MIT Press, 
2022. 
 
16_Matthew 
Norman KIEM, 
op.cit. 
 
17_Matthew 
WIZINSKY, op. cit. 
 
18_Cf. Victor 
PAPANEK, Design 
for the real world 
[1971] et Ettore 
SOTTSASS, « Mi 
dicono che sono 
cattivo » [1973], 
cités et traduits 
par Alexandra 
MIDAL, Design, 
Anthologie. Saint-
Etienne, Cité du 
design, ESAD / 
Genève, HEAD, 
2013.
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situer leur propre pratique dans une chronologie 
cohérente avec le marché de l’emploi, plutôt 
que des ouvrages destinés à un lectorat de 
chercheurs19.
Ahmed Ansari, chercheur en design d’origine 
pakistanaise et cofondateur de la plateforme 
Decolonising Design, expose justement l’urgence 
et l’enjeu de former des universitaires du design, 
historiens et théoriciens, capables de traduire et 
construire des canons non anglo-européens20. 
Cela s’avère essentiel pour prendre en compte 
l’impact des dynamiques coloniales afin de 
reconnaître l’importance des pratiques venues 
d’espaces géographiques exploités, qui, bien 
qu’ignorées, ont joué un rôle fondamental dans 
les échanges culturels et matériels à l’échelle 
mondiale, et dans la fabrication de la modernité 
européenne. 

2. Le « design africain » ou 
l’africanisation du design

Face à mes questionnements sur l’absence 
du continent africain dans les récits sur l’histoire 
du design dans la littérature, je me suis intéressée 
aux figures de ce qui commence à se nommer 
à la fin des années 2000 le « design africain ». 
Une étiquette identitaire accolée à la pratique 
de designers, à la faveur d’un marché 
de la création contemporaine occidental, 
qui pose de nombreuses questions.

En Octobre 2021, l’Institut Français de Bobo-
Dioulasso au Burkina Faso inaugurait l’exposition 
du designer Hamed Ouattara par une conférence. 
Au bout de soixante-quatre diapositives relatant 
l’histoire du design en Europe, la conclusion 
présentait la démarche de recyclage de Ouattara 
comme étant « inscrite dans le courant français 
de l’éco-design des années 2000 », soulignant 
une incapacité à penser les pratiques endogènes 
de « design » en dehors d’un référentiel culturel 
occidental dominant. Ouattara, comme Kossi 
Assou au Togo, Cheick Diallo au Mali ou encore 
Ousmane M’Baye au Sénégal, fait partie de ces 
figures médiatiques identifiées par la coopération 
culturelle européenne en Afrique lors de 
workshops, conférences, expositions, visant 
à présenter depuis la fin des années 2000 un 
« design africain ». Force est de constater que ce 
« design africain » appose davantage une étiquette 
informant de l’origine des créateurs ou du lieu 
de production, qu’il ne questionne réellement ce 
que peut être le design sur le continent, depuis 
une grande diversité de perspectives culturelles 
et industrielles africaines. L’utilisation du 
qualificatif « africain » accolé au mot « design » 

19_Victor 
MARGOLIN,  
op. cit.

20_Tristan 
SCHULTZ, Danah 
ABDULLA, Ahmed 
ANSARI, Ece 
CANLI, Mahmoud 
KESHAVARZ, 
Matthew KIEM, 
Luiza PRADO 
DE O. MARTINS, 
Pedro J.S VIEIRA 
DE OLIVEIRA., 
« What is at stake 
with Decolonizing 
Design? A 
Roundtable », 
Design and 
Culture, 2018, 10:1, 
81-101. 
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21_Ngugi WA 
THIONG’O, 
Décoloniser 
l’esprit, Paris, La 
Fabrique, 1986.

n’est pas sans rappeler les questionnements posés 
par le romancier Kényan Ngugi wa Thiong’o au 
sujet des critères de définition de la littérature 
africaine dans son ouvrage Décoloniser 
l’esprit21, lorsqu’il se demande ce qui fait de lui 
un contributeur de la littérature africaine : son 
origine ? le lieu de son récit situé en Afrique ? Il 
démontre comment la langue est un vecteur de 
domination culturelle et comment l’utilisation de 
l’adjectif « africain » renforce finalement l’idée 
d’une origine étrangère de la littérature (ici du 
design), comme norme à africaniser. Dans la 
lignée des questionnements de Ngugi wa Thiong’o, 
l’artiste plasticien soudanais Hassan Mussa refuse 
d’ailleurs de rentrer dans la catégorie « artiste  
africain », comme il l’explique dans son texte « 10 
trucs pour ne pas devenir un artiste africain » 
qui accompagne sa performance à Londres lors 
de l’exposition Africa 95 et dénonce la matrice 
occidentale dominante qui juge de son travail et 
le situe dans des catégories établies depuis un 
prisme euro-centré, fondé sur un imaginaire 
colonial de l’Afrique22.

Face à ce constat de la colonialité du design, 
de par l’emploi même du mot « design », la 
designer nigériane Lani Adeoye propose de se 
réapproprier les langues africaines pour nommer 
les pratiques de « design » autrement. Dans le 
livre blanc Designing design education, publié 
par la fondation allemande IF Design en 2021, elle 
explore deux concepts issus de l’ethnie Yorùbá: 
oju-inu, oju-ina. Oju-inu se traduit littéralement 
par « l’œil intérieur » ou « l’œil spirituel ». Ici, ce 
concept fait référence à la perception intuitive, 
intérieure et spirituelle d’un objet ou d’une 
création. Dans la culture yorùbá, l’oju-inu est 
lié à une compréhension profonde et intérieure 
du monde, où les objets ne sont pas seulement 
vus en termes d’esthétique ou de fonction, mais 
sont compris dans leur dimension spirituelle et 
culturelle. Cela reflète une approche où le design 
n’est pas seulement une réponse pragmatique à 
un besoin, mais aussi une réponse à des besoins 
émotionnels, symboliques et spirituels. Pour 
Adeoye, l’acte de création résonne avec cette 
profondeur spirituelle dans les cultures africaines 
et se fonde sur des valeurs, des croyances et des 
expériences humaines. Oju-ina, quant à lui, se 
traduit par « l’œil extérieur » ou « l’œil physique ». 
Ce concept fait référence à la perception visuelle 
extérieure d’un objet, c’est-à-dire l’aspect 
esthétique et fonctionnel de l’objet que l’on peut 
voir avec les yeux physiques. C’est la manière 
dont un objet est perçu de manière directe et 
immédiate, en dehors de son contexte spirituel 
ou symbolique. Oju-ina met l’accent sur la 
dimension observable et tangible des objets, mais 

22_Art 
contemporain 
africain. 
Histoire(s) d’une 
notion par ceux 
et celles qui l’ont 
faite, (éd. Cédric 
Vincent), Genève, 
JRP I / Paris, la 
fondation Antoine 
de Galbert, coll.     
« Lectures Maison 
Rouge », 2021.
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dans la culture yorùbá, Oju-ina ne se limite pas à 
l’esthétique visuelle car il comprend également 
la relation entre l’objet et son environnement. 
Par exemple, dans l’architecture traditionnelle 
yorùbá ou la création d’artefacts, l’importance 
de l’harmonie entre la forme, les matériaux et 
les significations culturelles est primordiale. 
Les objets sont conçus non seulement pour 
leur apparence, mais aussi pour leur rôle dans 
la vie quotidienne et leur capacité à interagir 
avec les gens d’une manière qui va au-delà de 
l’apparence physique. En combinant oju-inu 
et oju-ina, Adeoye propose une autre grille 
de lecture du « design » qui dépasse la simple 
approche fonctionnaliste héritée de la modernité 
industrielle occidentale, pour prendre en compte 
d’autres aspects plus profonds comme la culture, 
la spiritualité, les interactions de l’homme 
avec son milieu, dans une approche holistique 
de la conception. En proposant ce modèle non 
euro-centré, enraciné dans des philosophies et 
cosmogonies yorùbá, Adeoye explore un autre 
paradigme pour sortir le design de son prisme 
industriel capitaliste occidental, comme moyen 
de tisser des liens entre les humains, leurs 
ancêtres, leurs croyances et leur environnement, 
via l’intégration de dimensions immatérielles 
et spirituelles dans la conception. Dans cette 
optique, Adeoye permet de repenser le design 
depuis les cultures africaines, non pas comme 
une imitation des modèles occidentaux, mais 
comme le fruit d’une vision unique et holistique 
de la relation entre l’homme, sa vie matérielle et 
l’univers.

3. Des frontières disciplinaires entre 
art, artisanat et design héritées  
de la colonisation européenne  
en Afrique

En arrivant au Togo, j’ai rencontré des difficultés 
à comprendre les contours de mon métier 
de designer, de ma pratique, au regard de 
l’observation que je faisais des pratiques, savoirs, 
et savoir-faire des artisans. Quel sens pouvait 
avoir le design dans une société reposant sur un 
système de production artisanal ? Des couturiers, 
menuisiers, ferrailleurs à tous les coins de 
rue ; des vendeuses ambulantes et une grande 
diversité de systèmes pensés pour “faire avec” les 
contraintes du milieu : quelle définition donner au 
design dans ce contexte ? Quand je me présentais, 
on me demandait systématiquement si je pouvais 
repeindre telle cafétéria, ou bien coudre une robe 
de soirée, ou encore faire le graphisme d’une 
affiche pour un concert dans le quartier. J’avais 
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du mal à saisir la perception de mes collègues 
togolais sur les frontières art/artisanat/design 
dans lesquelles j’avais été formatée en tant 
que designer et « surtout pas artiste » ! J’avais 
encore plus de mal à comprendre la pertinence 
des champs du design entre graphisme, design 
produit, design industriel, design d’intérieur, 
design de mode, etc. qui définissent et cloisonnent 
les expertises du design dans les écoles 
occidentales.

Institutionnalisée au début des années 2000 
dans les pays du Nord, la science du design 
fait état d’une évolution des savoirs pour 
appréhender une « extension de domaines23 » 
engendrée par les bouleversements de sociétés 
guidées par l’évolution des technologies et la 
domination du système capitaliste24. Extension 
du design industriel au design de services et plus 
récemment au design d’innovations sociales, 
dont le « design africain » semble se limiter à ce 
que le philosophe Stéphane Vial nomme « l’effet 
callimorphique », c’est-à-dire la production de 
nouvelles formes volumiques, textiles, graphiques 
pour leur donner un style, une expression. La 
tendance de « décoration ethnique » que l’on 
pouvait déjà observer en Europe dès les années 
2000 dans les salons type Maisons & Objet, semble 
s’être transformée en « design africain » dans 
un contexte médiatique où le continent incarne 
l’imaginaire d’une créativité inouïe. Cela s’illustre 
par exemple avec le tout premier défilé de Chanel 
sur le continent africain en décembre 2022, 
présentant une collection inspirée des formes de 
la culture sénégalaise, sans aucune collaboration 
ou co-création avec des artistes/artisans/
créateurs sénégalais. Surfant sur cette mode, de 
nombreuses marques ont vu le jour ces dernières 
années, vendant leurs produits en Afrique, mais 
surtout en Europe, lors de boutiques éphémères au 
BHV et aux Galeries Lafayette à Paris par exemple, 
faisant notamment du tissu wax un emblème de ce 
« design africain ».
Dans le même temps, bien que les expositions et 
ouvrages sur ce « design africain » se multiplient, 
il demeure un flou épistémologique majeur, une 
difficulté à définir avec précision ce champ de 
pratiques depuis un référentiel autre. En 2021, le 
Musée des Arts Décoratifs de Paris accueillait une 
courte exposition, Bonne arrivée, dont l’affiche 
mentionne Métiers d’art africains et design 
contemporain, diffusant là encore l’idée d’une 
dichotomie entre l’artisanat dit traditionnel et 
le design perçu comme un élément fondateur 
de la modernité occidentale. Cette opposition 
entre designer (occidental) et artisan (africain) 
est un élément récurrent des discours et même 
des projets de coopération culturelle, à l’image 

23_ Stéphane 
VIAL, Le Design. 
Paris, PUF. Coll. 
Que sais-je ?, 
2021. 
 
24_ Matthew 
WIZINSKY, op. cit.
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du programme Hors Pistes25 en 2014 qui invite 
la collaboration entre des designers européens 
qui dessinent, conçoivent en s’inspirant des 
savoir-faire locaux et explicitement, des artisans 
burkinabés qui fabriquent, transmettent leurs 
connaissances techniques, aident à la production, 
sans que la possibilité pour les burkinabés d’être 
qualifiés de designers ne soit évoquée. Ce flou 
sur les critères de définition entre art, artisanat 
et design dans les contextes culturels africains 
figure à son paroxysme lorsque l’on observe la 
carte des Villes Créatives établie par l’UNESCO. 
Sur l’ensemble du continent africain regroupant 
cinquante-quatre pays, seule Cape Town en 
Afrique du Sud obtient le label « Design » sur 
une trentaine de villes, là où « Arts populaires 
et artisanat » est beaucoup plus représenté pour 
l’Afrique. Cette cartographie propage alors l’idée 
de l’absence du design sur le continent africain, 
renforçant ainsi l’imaginaire d’une modernité 
(portée par le design en occident) qui ne serait pas 
encore « atteinte ».
 
Enfin, les questions soulevées par les restitutions 
des œuvres d’art pillées en Afrique, souvent 
qualifiées d’« art » dans le cadre des musées 
européens, trouvent un parallèle intéressant 
dans le constat des frontières disciplinaires 
entre art, artisanat et design, héritées de la 
colonisation européenne. Lors de la colonisation, 
une hiérarchie a été instaurée reléguant les 
objets africains à la catégorie de « curiosités 
ethnographiques », et les plaçant de fait hors 
des critères de ce qui était considéré comme de 
l’art ou du design dans les canons occidentaux. 
Cette hiérarchisation a perduré dans les 
représentations contemporaines où les objets 
africains continuent d’être perçus comme des 
artefacts plutôt que comme des productions 
artistiques ou des objets de « design » à part 
entière, mais porteuses d’autres systèmes de 
valeurs. Le débat sur les restitutions s’inscrit dans 
cette dynamique, mettant en lumière les enjeux 
de reconnaissance et de valorisation des savoir-
faire locaux, souvent associés à l’artisanat, mais 
rarement intégrés au champ du design, même 
dans des contextes africains contemporains. À 
l’heure où le « design africain » commence à être 
médiatisé dans les salons internationaux et les 
expositions, il demeure défini principalement à 
travers des grilles de lecture occidentales qui le 
limitent à une simple réinterprétation esthétique 
de formes traditionnelles ou exotiques, sans tenir 
compte des systèmes de pensée et des pratiques 
culturelles qui sous-tendent la production 
de ces objets. Ainsi, l’opposition persistante 
entre « artisanat » et « design » en Afrique, 
notamment lors de collaborations avec des 

25_ [En ligne : 
https://www.
horspistesproject.
com/
banfora-2014] 
Consulté le 19 
février 2025.
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designers européens, reflète la continuité d’une 
domination coloniale qui sépare et marginalise 
les pratiques locales sous des étiquettes externes, 
empêchant une véritable revalorisation des 
pratiques endogènes de design en Afrique comme 
savoirs autonomes et émancipés de l’hégémonie 
culturelle occidentale. Kiem critique à juste titre 
l’imposition d’une vision eurocentrée du design 
qui sépare les pratiques de l’art et de l’artisanat, 
tout en les distinguant du design, souvent 
considérées comme « primitives » ou « non 
modernes ».

4. La création d’un enseignement 
supérieur du design en Afrique  
sous influence occidentale 

En 2017, alors que tous ces questionnements du 
design dans les contextes africains me traversent, 
je suis de plus en plus sollicitée par les jeunes avec 
lesquels je travaille dans les milieux makers, pour 
les appuyer à trouver des formations en design 
en France, faute d’écoles dans leurs pays. L’idée 
de créer une école de design au Togo, où j’habite 
alors, fait son chemin dans ma tête mais je peine 
à esquisser ce projet : pourquoi créer une école 
de design ? quels débouchés professionnels pour 
ces futurs diplômés ? comment les former en 
adéquation avec leurs contextes économiques et 
culturels ? que raconter dans les cours d’histoire 
du design ? Comment faire du design en se basant 
sur leurs propres pratiques endogènes ? Je décide 
de reprendre mes études à l’Université de Nîmes 
avec un master orienté recherche en design, 
dans l’objectif de préparer un projet de thèse de 
doctorat sur le sujet de la formation des designers 
africains en Afrique. 
À la fin de ma période de stage à Cotonou, 
j’entends parler du projet de création d’une école 
de design au Bénin dont l’ouverture est prévue 
dans quelques mois : une fiche de poste circule. 
Fin 2018, je fais donc le choix de reporter ma 
thèse pour rejoindre Africa Design School en 
tant que Directrice exécutive et coordinatrice 
pédagogique. 

Bien que massivement diffusée à partir des années 
1970, la culture industrielle occidentale du design 
trouve ses racines dans les premières écoles 
du XXe siècle, comme le Bauhaus, dont l’influence 
reste déterminante dans l’enseignement 
du design26. L’exil de ses enseignants après 
la fermeture de l’école en 1933 a permis 
l’exportation de ses principes en Amérique et au-
delà, y compris en Afrique, où les formations en 
design se sont structurées sur un modèle colonial. 

26_Tiphaine KAZI-
TANI, Frédéric 
VALENTIN, « Des 
discours sur les 
méthodes », dans 
Design en regards, 
David Bihanic 
(dir.), Dijon, Les 
Presses du Réel, 
2019.
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Dès la première moitié du 20ème siècle, alors 
que les puissances coloniales organisent 
l’instruction publique sur le continent africain, 
l’enseignement de l’art et de l’artisanat 
se structure également selon leurs standards 
pour fournir les besoins quotidiens mais surtout 
contribuer à l’économie du marché bâti au travers 
des colonies. Ainsi, la Maison de l’Artisanat 
est créée en 1931 à Bamako comme centre de 
formation pour les artisans locaux. Au Nigeria des 
écoles forment à la confection de chaussures, 
de mobiliers, etc.27. Fondés dans les années 1920, 
Makerere College of Art en Ouganda et Achimota 
College of Art au Ghana sont deux exemples 
marquants d’initiatives éducatives 
qui ont tenté de rompre avec le modèle colonial 
de formation artistique. Sous la direction 
de Margaret Trowell à Makerere et de H.M. 
Meyerowitz à Achimota, ces institutions 
ont cherché à valoriser les compétences locales 
et les pratiques traditionnelles, en intégrant 
des enseignements basés sur les savoirs 
artisanaux et techniques endogènes. 
Contrairement aux programmes coloniaux 
qui imposaient des méthodes européennes, 
ces projets ont prôné une approche plus 
respectueuse des cultures locales visant à doter 
les étudiants de compétences pouvant s’aligner 
avec les réalités économiques et sociales 
de leurs pays, tout en créant des industries 
artisanales indépendantes. Mais les politiques 
coloniales de boycott du développement 
d’une industrie indigène, et concurrentielles 
en raison de la grande qualité de production 
des objets, vêtements, additionnée à l’austérité 
économique de la seconde guerre mondiale, 
ne permettront pas à ces modèles de perdurer, 
bien qu’ils constituent l’héritage des actuels 
Makerere University College of Engineering, 
Design and Art à Kampala et département design 
de l’Université de Kumasi28.

C’est plus tard, à partir des années 1970, 
que l’enseignement du design en Afrique 
va prendre un nouvel essor. En effet au lendemain 
des indépendances, le système universitaire 
africain, jusqu’ici limité à une élite intégrant 
l’administration coloniale29, se déploie à travers 
l’appui financier des ex-puissances coloniales 
et la mise en œuvre de coopérations culturelles 
et universitaires30 sur un héritage marqué 
par l’école coloniale31. Cela aura pour conséquence 
l’extraversion de l’université et de la recherche 
scientifique africaine32 en maintenant un 
impérialisme économique, politique et culturel 
sur les pays africains. 
En étudiant les typologies d’institutions délivrant 
des diplômes de design en 2023 en Afrique, 

27_Victor 
MARGOLIN, op.cit. 
 
28_Seidou 
KARIKACHA, 
« Adaptative art 
education in 
Achimota College: 
G.A. Stevens, H.V. 
Meyerowitz and 
colonial false 
dichotomies. », 
dans Journal 
of Art and 
Humanities, 2024, 
3(1), 1-28.   
 
29_Abdou 
Moumouni 
DIOFFO, 
L’éducation 
en Afrique, 
Paris, Présence 
Africaine, 1964. 
Le professeur 
nigérien A.M. 
Dioffo explique 
le mécanisme de 
rareté et donc de 
privilège mis en 
place voué à une 
sacralisation de 
l’enseignement 
français, lorsqu’il 
cite les propos 
du Gouverneur 
général Roume 
dans un extrait 
du Journal 
Officiel de l’A.O.F, 
numéro 1024, 
paru en mai 1924 : 
« Considérons 
l’instruction 
comme une chose 
précieuse qu’on 
ne distribue qu’à 
bon escient et 
limitons-en les 
bienfaits à des 
bénéficiaires 
qualifiés. ». 
 
30_Roland 
POURTIER, 
« L’éducation, 
enjeu majeur de 
l’Afrique post-
indépendances : 
Cinquante ans 
d’enseignement en 
Afrique : un bilan 
en demi-teinte », 
dans Afrique 
contemporaine, 
2010, 235, 101-114. 
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un constat se fait : le design dans les pays 
anglophones est enseigné principalement 
à l’Université depuis les années 1970, quand 
il est exclusivement enseigné dans des écoles 
dans les pays francophones depuis les années 
1990-2000, via les Beaux-Arts d’abord, puis 
depuis 2019 au sein d’écoles supérieures dédiées 
- une spécificité française33. L’influence des 
cultures occidentales d’enseignement du design 
sur celles en Afrique apparaît donc ici clairement. 
Cela s’observe en pratique sur le terrain : d’une 
part, les institutions africaines structurent leurs 
formations en design sur le modèle européen 
(design produit, graphique, d’espace, de mode), 
hérité de logiques commerciales capitalistes ;  
d’autre part, les contenus pédagogiques, souvent 
copiés-collés, véhiculent une culture occidentale 
du design et préparent les étudiants à répondre 
aux besoins d’une économie tournée vers 
l’extérieur, ce qui interroge les finalités de cette 
formation en contexte africain34. Un exemple 
frappant de cette tendance est la délocalisation 
d’un diplôme français de design en 2019 au Bénin 
lancée par l’École de design Nantes Atlantique 
dans le contexte d’extraversion de l’enseignement 
supérieur africain35, et amplifié par une crise 
de l’enseignement public36 qui a conduit au fil 
du temps à la privatisation de l’offre. L’école 
est devenue un produit de capitalisation du 
savoir37  sur un marché de l’éducation mondialisé 
(Rapport de Carreus Capital, 2017) et dominé par 
une politique néo-coloniale promue à travers 
l’explosion de formations délocalisées qui 
perpétuent le « culte du diplôme » que décrit Abdou 
Moumouni Dioffo dans L’éducation en Afrique dès 
1964. En délivrant au Bénin le premier diplôme 
français délocalisé de design sur le continent 
africain, l’École de design Nantes Atlantique 
s’inscrit dans cette logique, tout en revendiquant 
sur son site web former « aux standards 
internationaux les meilleurs designers africains 
du continent ». Cela semble bien sous-entendre 
qu’il existe des normes universelles, auxquelles 
doivent se conformer et être formés les futurs 
designers africains, sans que ces règles n’aient à 
dépendre en rien de leurs propres savoirs.

L’enjeu est de taille car au lieu de questionner 
l’absence de formation en design en Afrique, 
celle-ci est perçue comme un manque dans une 
logique néo-coloniale de développement, et 
paraît représenter une opportunité de marché 
pour les écoles privées occidentales, en quête 
d’expansion internationale en tenant le rôle de 
prescripteur38. Cette phrase publiée sur le site 
internet de l’École de design Nantes Atlantique 
à la veille de l’ouverture d’Africa Design School 
confirme cette hypothèse : « Cette arrivée sur le 

31_Claude 
MARCHAND, 
« Idéologie 
coloniale et 
enseignement 
en Afrique noire 
francophone », 
dans Revue 
Canadienne des 
Études Africaines, 
1971, Vol.5. No.3. 
p.349-358. ; Bâ 
Amadou HAMPÂTÉ, 
Amkoullel, 
l’enfant peul : 
Mémoires (1). 
Paris, Babel, 1991. 
 
32_Paulin Jidenu 
HOUNTONDJI,  
op. cit. ; KI-ZERBO 
Joseph, Éduquer 
ou périr, Paris, 
L’Harmattan, 
1990.

34_Mon expérience 
à Africa Design 
School m’a montré 
que ce sont les 
entreprises 
occidentales, 
françaises, basées 
en Afrique, qui 
sont à la recherche 
de profils de 
designers.

35_Paulin Jidenu 
HOUNTONDJI, 
op.cit. 
 
 
36_Joseph KI-
ZERBO, op.cit. ; 
Roland POURTIER, 
op.cit. 
 
37_Cf. Christian 
BAUDELOT, Roger 
ESTABLET, L’école 
capitaliste en 
France, Paris, 
François Maspéro, 
1971 ; Ivan ILLICH, 
Une société sans 
école. Paris, Points 
Essais, 1970.

33_Jocelyne  
LEBOEUF, [En 
ligne : https:/
blogs.lecole-
dedesign.com] 
Consulté le 19 
février 2025.
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sol africain renforce notre positionnement de 
précurseur dans le domaine de l’éducation au 
design en France et à l’international. ». On perçoit 
clairement la revendication d’une expertise 
justifiée par « trente ans d’expériences », et la 
volonté affichée d’initier un nouveau marché 
sur un territoire supposé vierge de design.Ainsi, 
qu’ils soient délocalisés ou nationaux mais fondés 
sur des curricula occidentaux, les diplômes 
de design jouent le rôle d’outil normatif et de 
repère culturel39, en positionnant les savoirs 
des blancs occidentaux sur le design comme des 
faits universels40 enseignés via des institutions 
et modalités identiques à celles du Nord, et en 
contribuant toujours plus à l’extraversion du 
système de valeurs africain41. La question peut 
ainsi se poser : faut-il sortir le design de l’école ?

5. Le « design humanitaire » , vecteur 
de l’expansion de la colonialité  
du design

Après avoir vécu l’expérience de la délocalisation 
d’un diplôme français de design au Bénin, qui 
soulève des questions sur l’importation 
simultanée de la culture du design et de la 
pédagogie françaises, reproduisant ainsi un 
schéma colonial et renforçant un discours 
eurocentré sur le design, j’ai rejoint un autre 
projet au Sénégal en 2022. Créée cinq ans plus tôt, 
l’agence de design YUX, souhaite alors structurer 
son Académie, pour répondre à son propre 
besoin de recrutement de designers. Leur activité 
principale est d’accompagner les entreprises 
à concevoir des services dits adaptés aux 
populations africaines, via les méthodologies de 
Human-Centred Design (HCD), présentées comme 
une démarche de recherche qui prend en compte 
les besoins et attentes des futurs destinataires 
du projet. Leurs clients principaux sont des 
organismes internationaux évoluant dans la 
sphère de l’aide au développement, un monde à 
part que je découvre alors. Je me retrouve ainsi à 
concevoir des programmes de renforcement de 
capacités en HCD pour des équipes de Médecins 
Sans Frontières ou encore de filiales de la 
Banque Mondiale. Dès mes premières semaines 
à la direction de la YUX Academy, je me heurte 
à nouveau à la déconnexion d’un paradigme 
occidental du design sur fond de méthodes 
américaines de résolutions de problèmes face aux 
contextes africains.  
 
En tant que discipline institutionnalisée, Kiem 
souligne que le design est fortement ancré dans 
un discours eurocentré, souvent importé dans des 

38_Cf. Paulo 
FREIRE, Pédagogie 
des opprimés, 
Marseille, Agone 
– Éléments, 2023. 
Dakar Design 
Hub au Sénégal 
est en partenariat 
avec Parsons 
Design School à 
New-York, YUX 
Academy est en 
partenariat avec 
Strate à Paris, etc. 
L’ESBAT à Lomé, 
ouverte en 2021, 
m’a sollicité pour 
les accompagner 
à trouver un 
partenaire 
français pouvant 
délivrer une 
co-diplomation, 
sur demande 
du Ministère de 
l’Enseignement 
Supérieur togolais 
comme condition 
à l’autorisation 
de diplomation 
nationale. 
 
 
 
 
 
39_Françoise 
CROS & Claude 
RAISKY, op. cit.  
 
 
 
 

40_Tristan 
SCHULTZ & al., 
« What is at stake 
with decolonising 
design? A 
roundtable », 
dans Design and 
Culture, 2018, 10/1, 
81-101. 
 
 
 

41_Jospeh KI-
ZERBO, La natte 
des autres : Pour 
un développement 
endogène 
en Afrique, 
CODESRIA Books 
Publication 
System, 1992.
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contextes non occidentaux sans véritable prise en 
compte des savoirs et des pratiques locales. Cette 
logique de transfert de méthodes occidentales, 
comme celles utilisées par des agences telles 
que YUX pour concevoir des services pour les 
populations africaines, reproduit une forme de 
domination symbolique qui se manifeste par 
l’imposition d’une vision extérieure du design 
éloignée des réalités culturelles et sociales 
locales. Par ailleurs, la réflexion de Keshavarz 
sur la violence du design humanitaire42 permet de 
saisir l’enjeu de cette importation de méthodes 
dans l’aide au développement : elle est marquée 
par un décalage entre les objectifs de ceux 
qui conçoivent les projets (souvent issus d’un 
contexte occidental) et les véritables besoins et 
aspirations des bénéficiaires africains. Keshavarz 
parle de la violence du design humanitaire dans la 
mesure où ces projets, malgré leurs prétentions 
à être centrés sur l’humain, véhiculent souvent 
une hiérarchie de savoirs dans laquelle le 
designer occidental est perçu comme l’expert 
capable de résoudre des problèmes qui ne lui sont 
pas culturellement ou socialement familiers. 
Positionné comme détenant une expertise 
universelle et renforcé par la professionnalisation 
du design au Nord, ce rôle de « designer expert » 
nie les spécificités des contextes africains 
réduisant les populations locales à de simples 
objets d’intervention, sans reconnaissance 
de leurs propres savoirs ou de leur capacité 
à participer à la conception des solutions. La 
posture du designer expert, dans ce cadre, devient 
ainsi un vecteur de reproduction des relations de 
pouvoir coloniales, en maintenant un contrôle 
sur les processus de création, et en excluant les 
savoirs et pratiques endogènes. 

Dans ce contexte, sortir du design humanitaire 
implique de passer d’un modèle de solutionnisme 
occidental à un modèle de conception 
collaborative, où les communautés sont au centre 
du processus, avec une attention particulière 
à leur autonomie, à leurs savoirs et à leurs 
aspirations. Il s’agit d’adopter une posture 
d’humilité et de respect envers les cultures 
locales, en appliquant la doctrine de Ki-Zerbo 
au sujet de l’idéologie du développement : « On 
ne développe pas, on se développe43. ». Cela 
passe aussi par la reconnaissance d’autres 
méthodologies, d’autres manières de faire du 
design ICI.

42_Mahmoud 
KESHAVARZ, 
“The violence of 
humanitarian 
design”, dans The 
Design Philosophy 
Reader, (éd. 
Anne-Marie 
Willis), London, 
Bloomsbury 
Academic, 2018, p. 
120-127.

43_ Ki-Zerbo 
Joseph, 2004.  
op. cit.
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Azza RAJHI

Designer indépendante et docteure en design, 
membre associé de l’UPR PROJEKT à Nîmes 
Université. Ses recherches appellent à une 
re-politisation du design par une pratique 
qui s’appuie sur l’imagination politique et 
les ressources culturelles locales, et qui soit 
consciente des dynamiques de pouvoir et des 
différents systèmes d’oppression. Dans sa 
pratique, elle utilise des méthodes participatives 
et collaboratives pour soutenir les institutions 
publiques et les communautés dans leur 
processus de transformation, en reconnaissant 
les connaissances, l’imagination et la sagesse des 
communautés.
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Que peut le design ?
Entre promesses 
d’émancipation et logiques 
d’exclusion. Le cas des 
femmes rurales en Tunisie. 
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En 2022, j’ai été recrutée par l’entreprise de 
design internationale Design-X, basée en Europe, 
en tant que designer, ayant des expériences 
antérieures dans des projets à portée sociale en 
Tunisie et en Afrique. Aux côtés de trois autres 
experts tunisiens spécialisés dans la coopération 
internationale, nous formions une équipe locale 
travaillant sous la supervision d’un chef de 
projet étranger (européen). Cette collaboration 
s’inscrivait dans le cadre d’un projet mandaté par 
l’Agence de Développement (AD), visant à élaborer 
des stratégies participatives pour transformer 
les services d’inclusion financière destinés aux 
femmes rurales en Tunisie.
Cette étude interroge de manière critique la 
manière dont le design est mobilisé dans les 
projets de développement dans les pays du Sud, 
en analysant ses contributions, ses limites 
et ses implications sociopolitiques. Tout en 
reconnaissant le potentiel du design à proposer 
des solutions innovantes face aux défis socio-
économiques, notamment ceux rencontrés par 
les femmes rurales en Tunisie, cette analyse 
adopte une perspective critique et réflexive sur 
l’engagement des designers locaux dans ces 
environnements complexes. Elle met en lumière 
les tensions et les dynamiques de pouvoir 
inhérentes à la coopération internationale, tout 
en examinant les inégalités structurelles qui en 
découlent.
Je me positionne ainsi comme une designer locale, 
bien que faisant partie de la diaspora à l’étranger. 
Les résultats de cette étude sont ancrés dans mon 
cadre géoculturel et géopolitique, façonné par mes 
expériences professionnelles, sociales et mon 
éducation euro-centrée. Je reconnais l’influence 
d’une approche moderniste, orientée vers des 
solutions interventionnistes visant à résoudre 
des problèmes et à améliorer la vie quotidienne. 
Toutefois, en affirmant mes positions, j’intègre 
dans ma pratique une conscience critique et une 
résistance face à l’héritage eurocentrique de ma 
formation en design.
Dans un premier temps, l’étude explore la notion 
de projet de développement dans les pays du 
Sud, en analysant ses dimensions historiques et 
politiques, notamment son lien avec l’héritage 
colonial. Elle s’intéresse ensuite à l’ascension du 
design comme réponse aux critiques formulées 
à l’encontre des paradigmes traditionnels du 
développement. Enfin, en prenant pour cas 
d’étude du projet Inclusion Financière en Tunisie 
Rurale (IFTR), elle évalue les compétences 
mobilisées par les designers ainsi que leurs 
contributions spécifiques, et se penche sur 
les limites et les paradoxes du design où, bien 
qu’empruntant un langage de participation 
et d’innovation, il risque de reproduire ces 
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logiques d’exclusion. Plutôt que d’être un 
outil d’émancipation, il devient un vecteur de 
normalisation qui façonne les comportements et 
les aspirations des bénéficiaires selon des cadres 
marchands. En conclusion, l’étude propose une 
réflexion sur la nécessité d’adopter une approche 
critique et réflexive du design dans les projets de 
développement. 

1. Le concept de « Sud » et les 
dynamiques du développement : 
une construction économique, 
politique et historique

Le design pour rassurer «l’inconfort
du développement »
Pour comprendre l’essor du design comme 
approche dans les projets de développement, 
il est nécessaire de remonter à la « crise 
du développement » des années 1980. Cette 
période a marqué une remise en question 
des approches traditionnelles descendantes, 
appelant à une plus grande participation des 
communautés concernées. Des concepts tels que 
la « participation » et l’« autonomisation » ont 
émergé, promettant de réformer les paradigmes 
classiques du développement. Par exemple, des 
approches participatives comme la Participatory 
Action Research (PAR) visaient à inverser la 
logique descendante, bien qu’elles aient souvent 
échoué à produire les résultats escomptés, comme 
le montre la littérature existante.
Dans ce contexte, le concept de design thinking 
a pris forme, s’intégrant à diverses disciplines, 
notamment le design humanitaire et le codesign. 
Ce concept, souvent associé au Human-Centered 
Design (HCD) selon Schwittay et Escobar44, 
met l’accent sur l’implication directe des 
communautés affectées par les problématiques 
que les projets de développement tentent de 
résoudre. Il se distingue par une approche 
revendiquant des qualités uniques telles que 
l’empathie et l’innovation. Ces principes se 
sont traduits par des initiatives concrètes telles 
que des projets participatifs, des programmes 
d’immersion, des hackathons et des concours 
d’innovation.
Les programmes d’immersion, par exemple, 
permettent aux professionnels du développement 
de vivre aux côtés des populations touchées 
par la pauvreté, avec pour objectif de mieux 
comprendre leurs besoins et leurs contraintes. 
Ces expériences s’appuient sur des données 
ethnographiques et sensibles, souvent 
considérées comme représentatives de la « voix 
des personnes affectées »45.

44_Voir aussi 
Arturo ESCOBAR, 
Encountering 
Development: 
The Making and 
Unmaking of the 
Third World. Prin-
ceton. STU-Stu-
dent edition, Prin-
ceton University 
Press, 1995.  
 
45_Mirca  
MADIANOU, “Tech-
nocolonialism: 
Digital Innovation 
and Data Practices 
in the Humanita-
rian Response to 
Refugee Crises”. 
Dans Social Media 
+ Society, Vol. 5 
(3), 2019.
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Au cours des dernières décennies des entreprises 
telles qu’IDEO, Frog et Smart Design, ainsi que des 
fondations, écoles de design et organisations à but 
non lucratif, ont joué un rôle de premier plan dans 
la mise en œuvre de projets participatifs dans 
les pays en développement. Ces interventions 
ont contribué à la légitimité croissante du design 
dans ce qui est devenu une véritable industrie du 
développement46.
Conscientes de l’importance du contexte local 
dans l’élaboration de solutions efficaces et 
durables, ces grandes entreprises de design, 
généralement basées dans le Nord global, 
externalisent de plus en plus certaines activités 
à des designers locaux. Ces derniers, en raison 
de leur connaissance approfondie des réalités 
sociales et culturelles du terrain, s’imposent 
comme des macro-acteurs clés dans les 
transformations des pratiques humanitaires. 
Leur implication redéfinit les relations entre 
les acteurs locaux et internationaux, tout en 
ayant des implications profondes pour les 
communautés locales. Cette évolution met en 
lumière les interactions complexes et les tensions 
entre expertise globale et savoirs locaux dans les 
dynamiques contemporaines de développement.
Tout en reconnaissant que le design a engendré 
des transformations significatives susceptibles 
d’apporter des réponses aux défis sociétaux, cette 
étude interroge dans quelle mesure un véritable 
changement « par le design » peut être atteint. 
Elle explore l’hypothèse selon laquelle un tel 
changement nécessite que les designers locaux 
adoptent une posture réflexive, reconnaissent 
les dynamiques de pouvoir et d’influence qui 
structurent leurs pratiques, et s’engagent dans 
une démarche (auto)critique face aux limites de 
leur intervention. 

2. Le projet d’Inclusion Financière en 
Tunisie Rurale (IFTR) 
 
L’Inclusion Financière (IF) s’inscrit dans l’agenda 
du développement comme un levier stratégique 
visant à promouvoir une croissance économique 
plus équitable et inclusive. Elle repose sur 
l’ambition d’intégrer un grand nombre de 
nouveaux consommateurs dans les circuits de la 
finance formelle47. 
 
Présentation de l’IFTR  
En Tunisie, depuis la révolution de 2010-
2011, le secteur de l’IF a connu une phase de 
modernisation marquée par une adaptation 
aux standards internationaux. Dans ce sens, 
le projet IFTR a été conçu comme une initiative 
partenariale impliquant des acteurs publics 

46_Martin KIRK, 
Jason HICKEL, Joe 
BREWER, “Using 
Design Thinking 
to eradicate 
Poverty Creation”, 
dans Stanford 
Social Innovation 
Review, Sep. 28, 
2015. 

47_Marie 
LANGEVIN, La 
stratégie nationale 
d’inclusion 
financière 
péruvienne : 
Capacitation 
des clientèles 
vulnérables et 
exclusion du 
développement 
productif 1, 
dans Revue Tiers 
Monde, 2016/1, 
N°225, p.101-123. 
[En ligne : https://
shs.cairn.info/
revue-tiers-
monde-2016-1-
page-101?lang=fr]
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48_ Anke F. 
SCHWITTAY, “The 
financial inclusion 
assemblage : 
Subjects, technics, 
rationalities”, 
dans Critique of 
Anthropology, 
Vol. 31(4), 2011, p. 
381-401. 

et privés de l’écosystème financier tunisien. 
Ces acteurs comprennent des banques, des 
entreprises technologiques, des institutions de 
financement, des fondations et des entreprises 
sociales. Bien que poursuivant des objectifs 
variés, ils partagent une finalité commune : 
fournir des services financiers adaptés aux 
besoins des populations économiquement 
défavorisées48. Le document de projet (IFTR) 
souligne par ailleurs que les bénéficiaires doivent 
être principalement des femmes rurales décrites 
comme actives, résilientes et économiquement 
indépendantes, mais catégorisées comme 
« pauvres » ou à « faible revenu ». Ce double 
discours sur leur autonomie et leur vulnérabilité 
souligne une représentation ambivalente qui 
façonne la manière dont elles sont intégrées au 
processus, non pas comme co-créatrices à part 
entière, mais comme bénéficiaires passives d’un 
dispositif préconçu. Selon le même document, 
Le projet IFTR poursuit ces deux objectifs 
principaux : 

• Encapaciter les acteurs locaux à adopter la 
démarche de Human-Centered Design (HCD). 
Cette approche vise à les former à des méthodes 
participatives et collaboratives afin d’améliorer 
leur offre de services financiers. Pour ce faire, des 
ateliers et des visites de terrain ont été organisés 
afin de favoriser l’échange d’idées et l’adaptation 
des solutions aux contextes locaux. 

• Concevoir et tester des solutions numériques 
d’inclusion financière. L’objectif est d’améliorer 
l’accès et la qualité des services financiers 
proposés aux bénéficiaires, en mettant l’accent 
sur des outils numériques innovants et adaptés 
aux contraintes socio-économiques des zones 
rurales.

Cette posture hybride a permis d’interroger 
les limites et les possibilités offertes par le 
design dans les projets d’inclusion financière, 
tout en explorant les conditions nécessaires à 
l’émergence d’un véritable changement social.
Le projet a combiné des activités collaboratives 
et immersives pour initier les partenaires aux 
méthodes de design de service et d’expérience. 
Les participants ont été formés à la conduite 
d’enquêtes participatives et à l’analyse des 
pratiques financières des bénéficiaires, en 
cartographiant leurs transactions et en explorant 
leurs relations avec l’argent. Une approche 
ancrée dans la vie quotidienne49 a permis d’éviter 
l’exotisation de la ruralité, favorisant des 
échanges spontanés pour mieux comprendre les 
dynamiques locales.
Le processus de conception s’est poursuivi par des 

49_ Joachim 
HALSE, « Action », 
dans Designing 
in dark times. 
An Arendtian 
lexicon, (éd. 
Virginia Tassinari, 
Eduardo 
Staszowski), 
Bloomsbury 
Publishing, 2020.
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sessions de prototypage et de tests utilisateurs, 
aboutissant au développement d’une application 
digitale. Destinée aux femmes entrepreneuses, 
elle permet de créer un compte commun multi-
utilisateurs pour faciliter la gestion collective des 
ressources financières. Conçue pour être intuitive 
et accessible, l’application s’appuie sur des choix 
graphiques clairs et des supports matériels tels 
que des guides et affiches pour renforcer son 
adoption.

Réflexions sur les activités et les outils : 
contributions et adaptations du design 
 
• Contextualisation et ancrage culturel : 
Le projet a démontré la capacité du design 
à s’adapter aux contextes locaux en 
réinterprétant des méthodes universelles pour 
les rendre pertinentes et significatives pour les 
bénéficiaires. En intégrant des éléments culturels 
tels que les jeux populaires, les traditions et 
l’hospitalité lors des phases exploratoires, 
l’équipe a facilité les échanges et instauré des 
dynamiques de confiance et de réciprocité. 
Cette approche immersive a permis d’explorer 
les représentations culturelles et matérielles 
des participantes, assurant ainsi des solutions 
ancrées dans leurs réalités.

• Méthodes révisées et particularités 
locales :
Bien que certaines méthodes universelles de 
design, telles que les personas et les parcours-
utilisateurs (journey maps), aient été imposées 
comme livrables dans le document du projet, leur 
application a nécessité une recontextualisation. 
Plutôt que d’en faire des exercices abstraits et 
déconnectés, l’équipe a choisi de les inscrire 
dans des situations complexes, ancrées dans les 
réalités socio-économiques et culturelles des 
bénéficiaires. Cette relecture a mis en lumière 
des dynamiques de pouvoir et des relations 
intergénérationnelles qui structurent la vie 
quotidienne des participantes. Par exemple, 
Les parcours-utilisateurs ont été enrichis 
par des récits contextuels recueillis lors de 
visites commentées de lieux symboliques, tels 
que les puits, les ruines, les zewia50, et sous 
l’ombre des oliviers, où se sont déroulés des 
échanges spontanés. Ces récits ont permis 
d’explorer en profondeur les contraintes 
économiques et culturelles auxquelles ces 
femmes sont confrontées, tout en révélant des 
dynamiques d’exclusion sociale, des tensions 
intergénérationnelles et des rapports de pouvoir 
au sein des foyers. En s’appuyant sur ces 
expériences partagées, l’approche a donné une 
épaisseur narrative aux outils de conception, 

50_Zewia ou 
zaouïa est un lieu 
religieux rattaché 
à une confrérie 
soufie associée 
généralement 
à des figures 
spirituelles 
respectées.
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humanisant ainsi les méthodologies de design 
tout en renforçant leur ancrage et leur pertinence 
dans le contexte local.

• Une approche basée sur la réciprocité et 
l’engagement :
Le projet s’est également distingué par une 
approche relationnelle axée sur la réciprocité et 
le respect des bénéficiaires. Plutôt que de limiter 
les interactions à des contextes institutionnels 
formels, les activités ont été délibérément 
organisées dans les espaces personnels des 
participantes, favorisant ainsi une immersion 
dans leur quotidien. Cet ancrage spatial a 
permis aux bénéficiaires de se sentir écoutées 
et valorisées, transformant leur rôle d’« objets 
d’étude » en véritables collaboratrices dans le 
processus de conception.
Cette approche a été renforcée par des gestes 
concrets de reconnaissance, tels que le paiement 
des bénéficiaires pour leur temps et leur 
implication. Cette rémunération symbolisait un 
respect mutuel et rétablissait un équilibre dans 
les relations de pouvoir, souvent asymétriques, 
entre les chercheurs et les communautés étudiées. 
Ce cadre basé sur l’échange et la reconnaissance 
a permis d’instaurer un climat de confiance et de 
légitimer l’engagement des participantes, tout en 
assurant une collecte de données plus riche et plus 
nuancée.

De quoi le design est-il capable ?
Dans sa dimension exploratoire et participative, 
le design offre un cadre propice à la redécouverte 
et à la régénération des savoirs et pratiques 
culturelles. En explorant la gestion locale de 
l’argent, tant au niveau individuel que collectif, 
les activités menées dans ce projet ont mis en 
lumière des stratégies profondément ancrées 
dans la sagesse populaire pour gérer les 
imprévus, investir et soutenir la solidarité. Ces 
pratiques, loin d’être de simples réponses à la 
précarité, reflètent des valeurs partagées, des 
visions du monde et des constructions politiques 
sur la vie en société. Reconnaître ces formes de 
connaissance permettent de repositionner les « 
personnes matériellement pauvres » comme des 
innovateurs financiers51, capables de relier des 
pratiques traditionnelles de gestion monétaire à 
de nouvelles technologies et outils numériques. 

• Exploration des imaginaires et production 
de sens :
Au-delà des pratiques financières, le design a 
permis d’explorer les imaginaires et les systèmes 
de sens qui structurent la vie quotidienne 
des bénéficiaires. Les récits recueillis dans 
des lieux symboliques – près des puits, sous 

51_ Anke F., 
SCHWITTAY art. 
cité.
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l’ombre des oliviers, ou autour des ruines et 
des zewia – ont révélé une richesse linguistique 
et culturelle portée par des proverbes, des 
expressions vernaculaires et des métaphores 
populaires. Ce langage codé témoigne d’un savoir 
pratique, d’une ingéniosité quotidienne et d’une 
sobriété matérielle qui traduisent des stratégies 
d’adaptation et de résilience.
En s’ouvrant à ces vocabulaires et 
représentations, le processus de design a élargi 
son rôle au-delà de l’analyse fonctionnelle 
pour devenir un espace de co-création et de 
production de sens. Les bénéficiaires ne sont 
plus simplement perçues comme des sujets 
d’étude, mais comme des collaboratrices actives 
dans l’émergence de nouvelles significations et 
solutions. Ce processus participatif valorise leurs 
récits et pratiques, tout en créant des ponts entre 
traditions et innovations technologiques.

• Le design comme médiateur culturel :
Ainsi, le design se positionne comme un 
médiateur entre savoirs locaux et outils 
modernes, permettant de redéfinir les 
pratiques d’inclusion financière à partir d’une 
compréhension profonde des cultures et des 
imaginaires. En réhabilitant les traditions 
tout en intégrant les innovations, il crée des 
solutions hybrides qui répondent aux besoins 
contemporains sans effacer les ancrages 
identitaires. Cette approche reconnaît 
les bénéficiaires non comme de simples 
destinataires, mais comme des porteurs de 
savoirs et des acteurs de transformation sociale, 
capables d’inspirer des modèles alternatifs de 
développement et de résilience.
 
 
3. Les paradoxes du design : 
imposture et reproduction des 
inégalités ?  

Bien que le design ait démontré sa capacité à 
générer des solutions adaptées aux besoins 
locaux, tout en valorisant les savoirs culturels et 
les imaginaires des bénéficiaires, son application 
dans ce projet révèle également des tensions 
et des inconforts. En comparant les discours 
du développement avec la praxis du design, il 
apparaît que, malgré l’accent mis sur l’empathie, 
la participation et la résilience, la pratique 
du design reste fortement orientée vers des 
résultats mesurables. Cette approche reflète une 
influence marquée par des logiques de marché 
et d’efficacité, soulevant des interrogations sur 
la provenance de cette orientation : s’agit-il 
d’un prolongement du discours néolibéral sur le 
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développement ou bien d’un héritage intrinsèque 
au design, historiquement associé à l’adaptation 
des produits pour la consommation ?
Cette double appartenance – entre instrument de 
transformation sociale et outil de rationalisation 
économique – révèle des tensions entre les idéaux 
affichés du Human-Centered Design (HCD) et la 
réalité de ses pratiques. Comme le soulignent 
Flint et Blyth52, « malgré le langage de la créativité, 
de la participation, de l’inclusion, de la diversité 
et de la co-production, le modèle de HCD reflète 
en grande partie le modèle de développement 
international ». Ce constat invite à une analyse 
critique des mécanismes de pouvoir et d’influence 
intégrés dans les projets de développement, en 
examinant comment les concepts d’empathie et 
d’inclusion peuvent, dans certains cas, reproduire 
des dynamiques de domination et de contrôle.
En m’appuyant sur les théories du pouvoir, 
du post-développement et des discours, cette 
réflexion interroge la capacité du design à 
dépasser ses propres cadres normatifs pour 
devenir un véritable outil de transformation 
sociale. Elle explore dans quelle mesure les 
concepts d’empathie et de participation, tels 
qu’ils sont mobilisés dans les projets, permettent 
aux designers locaux d’agir de manière critique 
et réflexive, en redéfinissant leur rôle et leurs 
pratiques. Il s’agit ainsi de questionner si 
ces approches participatives facilitent une 
redistribution des rôles et des ressources ou, au 
contraire, reproduisent des asymétries de pouvoir 
sous couvert d’innovation et d’humanisation. 
Cette analyse vise à cartographier les tensions et 
contradictions au sein des pratiques de design, 
tout en évaluant leurs possibilités d’émancipation 
et leurs limites structurelles dans les projets de 
développement.

Inclusion pervertie : comment le design 
nourrit un discours trompeur 

• L’inclusion : qui est inclus ? 
représentations, rhétoriques et 
invisibilisations :
Dans les projets d’inclusion financière visant 
les femmes, celles-ci sont souvent réduites à 
des représentations binaires : victimes passives 
de la pauvreté et de l’oppression ou héroïnes 
idéalisées, résilientes et ingénieuses. Ces images 
simplistes, bien qu’apparemment valorisantes, 
masquent les réalités complexes et nuancées 
de leurs expériences. Elles imposent des 
attentes irréalistes et occultent les contraintes 
structurelles qui façonnent leur quotidien.
En analysant les discours du projet, il 
devient évident que les femmes rurales sont 
fréquemment décrites comme des figures de 

52_Adrian FLINT, 
Simon BLYTH, 
“Facilitating  
genuine  
community 
participation: can 
development learn 
from design?”, 
dans Development 
Studies Research, 
2021/ Vol. 8 (1), p. 
63-72. [En ligne : 
https://doi.org/10.1
080/21665095.202
1.1884112 ]
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résilience et d’adaptation. Cependant, cette 
rhétorique, largement critiquée par les théories 
postcoloniales, peut constituer un fardeau 
supplémentaire en déplaçant la responsabilité 
des changements structurels nécessaires vers 
les individus eux-mêmes. Malaka Shwaikh53  
souligne que cette glorification de la résilience 
déshumanise les communautés marginalisées 
en les dépouillant de leur droit à la fragilité et 
à l’échec, tout en justifiant des politiques et 
des interventions qui risquent d’aggraver les 
inégalités.
Pour dépasser ces narrations homogénéisantes, 
il est crucial d’adopter un cadre analytique 
intersectionnel54 afin de mieux comprendre la 
manière dont les identités multiples – genre, 
classe, lieu géographique – interagissent 
pour produire des formes spécifiques de 
marginalisation. Cette approche critique permet 
non seulement de déconstruire les discours 
dominants, mais aussi de replacer les femmes 
rurales en tant qu’actrices sociales complexes, 
capables à la fois de résistance et de vulnérabilité.

• L’inclusion : dans quel système ? une 
critique des dispositifs financiers 
néolibéraux :
Si l’inclusion est souvent présentée comme un 
processus d’intégration dans des structures 
formelles et modernes, il convient de s’interroger 
sur la nature des systèmes dans lesquels les 
bénéficiaires sont invitées à s’insérer.
L’inclusion financière (IF) est souvent présentée 
comme un outil de développement capable de 
transformer la vie des populations marginalisées 
en leur offrant un accès élargi aux services 
financiers modernes tels que le crédit et 
l’épargne. Toutefois, cette vision enthousiaste 
repose sur des logiques néolibérales qui 
réorientent les pratiques financières vers des 
cadres marchands et disciplinaires. En créant de 
nouveaux services commerciaux, l’IF contourne 
et fragilise les circuits informels de gestion 
monétaire, souvent construits sur des réseaux 
de solidarité et d’ingéniosité locale. Fouillet et 
al.55 qualifient ainsi l’inclusion financière de 
« dispositif néolibéral » mobilisant l’État pour 
normaliser et discipliner les individus afin qu’ils 
deviennent des coproducteurs utiles au marché.
Cette perspective critique suggère que l’IF n’est 
pas uniquement un projet de développement, mais 
également un instrument de marchandisation 
et d’intégration économique des populations 
précaires dans un espace régi par les logiques du 
capitalisme global. En valorisant les solutions 
individuelles et l’entrepreneuriat, l’IF tend 
à déplacer la responsabilité des problèmes 
structurels vers les individus eux-mêmes, 

54_Naila KABEER,  
“Resources, 
agency,  
achievements: 
Reflections on 
the measurement 
of women’s em-
powerment”, dans 
Development and 
change, 1999 / Vol. 
30 (3). p.435-464.

53_Malaka 
SHWAIKH, 
Rebecca Ruth 
GOULD, “The 
Palestine 
Exception 
to Academic 
Freedom”, dans 
Biography, 
2019/ Vol. 42(4), 
University of 
Hawai’i Press, p. 
752-773.

55_Cyril 
FOUILLET, 
Isabelle GUÉRIN, 
Solène MORVANT-
ROUX, Jean-Michel 
SERVET, « De 
gré ou de force : 
le microcrédit 
comme dispositif 
néolibéral », 
dans Revue Tiers 
Monde, 2016/1, 
N°225, p. 21-48. 
[En ligne : https://
shs.cairn.info/
revue-tiers-
monde-2016-1-
page-21?lang=fr] 
(consulté le 19 
novembre 2024).
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tout en neutralisant les résistances et les 
pratiques informelles qui échappent aux cadres 
institutionnels et financiers modernes.
Le discours néolibéral du développement 
présente l’inclusion financière comme une 
réponse universelle à la pauvreté, favorisant 
l’épanouissement et l’autonomisation des 
individus. Cependant, les observations issues 
de ce projet révèlent une réalité plus nuancée 
et souvent problématique. Les expériences 
des bénéficiaires et des partenaires pointent 
vers des récits d’injustice, d’exclusion et de 
marginalisation. Par exemple, des bénéficiaires 
économiquement actifs, tels que des artisans ou 
des petits agriculteurs, ont rapporté des refus 
récurrents d’ouverture de comptes bancaires 
ou d’accès à des services d’assurance. Ce rejet 
institutionnel contribue à renforcer leur précarité 
et leur instabilité économique, malgré leur 
participation active au tissu économique local.
De plus, les associations locales de microfinance, 
qui ont joué un rôle clé dans l’accompagnement 
des communautés vulnérables, se retrouvent 
marginalisées par les réformes politiques 
récentes. Ces réformes orientées vers la 
modernisation et la standardisation ont 
discrédité les efforts d’acteurs non réglementés, 
malgré leur efficacité prouvée, notamment lors 
de la crise sanitaire du COVID-19. Cette situation 
illustre une dynamique où les institutions locales 
sont progressivement évincées au profit de 
dispositifs financiers centralisés et normalisés.
Le projet révèle également une exclusion 
implicite dans sa conception même. En se 
concentrant exclusivement sur les « populations 
économiquement actives », comme précisé 
dans les documents du projet, le design a écarté 
les personnes en situation d’extrême pauvreté 
ou économiquement inactives les considérant 
comme des sujets « non valides ». Sous couvert 
d’universalité et d’inclusivité, ce choix démontre 
comment les cadres d’action engagés perpétuent 
des inégalités et des logiques d’exclusion.

Le design : un allié stratégique pour le 
maintien de l’hégémonie néolibérale
Le projet IFTR illustre une tension fondamentale 
au cœur des approches contemporaines du design 
dans les projets de développement : celle d’un 
design solutionniste orienté vers la création de 
solutions technologiques présentées comme 
des réponses universelles et optimistes aux 
problématiques sociales complexes. 

• Le design solutionniste et la quête d’une 
«  Techno-Utopie » :
Souvent présenté comme une voie inévitable vers 
l’innovation, ce déterminisme technologique 
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a rétréci l’espace d’action des designers, les 
obligeant à se concentrer sur les caractéristiques 
fonctionnelles et esthétiques de la solution ainsi 
que sur le changement des comportements des 
bénéficiaires, au détriment d’une réflexion 
approfondie sur les causes structurelles des 
problèmes abordés.
Ce cadre solutionniste, tel que critiqué par Jonas56, 
crée un paradoxe : alors que le designer travaille 
avec une vision claire de la solution attendue, 
sa compréhension des problèmes sous-jacents 
reste floue et insuffisante. En d’autres termes, « la 
solution fait disparaître le problème »57 réduisant 
ainsi la portée critique et transformative du 
design. Cette approche aligne le design sur un 
projet plus large de construction d’une « techno-
utopie »58 où les solutions techniques deviennent 
des instruments compatibles avec les logiques 
néolibérales des projets de développement.
Dans cette vision, les bénéficiaires ne sont 
plus perçus comme des agents économiques 
et sociaux complexes, mais plutôt comme des 
consommateurs potentiels de technologies59. 
Le recours systématique au numérique 
dans les projets d’inclusion financière, tel 
qu’observé dans le projet IFTR, sert à masquer 
les dimensions politiques et historiques de la 
pauvreté. Les questions essentielles, telles que 
« quels sont les facteurs historiques et socio-
économiques à l’origine de la vulnérabilité 
financière des communautés locales ? » ou 
« comment développer des processus favorisant 
l’émancipation financière et sociale des 
populations vulnérables ? », sont souvent éludées.
 
• Le design comme posture optimiste 
dépolitisée :
Ce modèle techno-solutionniste produit un effet 
de dépolitisation en réduisant des problématiques 
structurelles et systémiques, comme la pauvreté 
ou l’exclusion, à des questions techniques 
pouvant être résolues par des outils numériques. 
En simplifiant les problèmes et en évitant les 
conflits, il privilégie l’harmonie et le consensus 
neutralisant ainsi toute réflexion critique sur les 
inégalités et les rapports de pouvoir.
Le design thinking, souvent perçu comme 
une posture optimiste et apolitique, s’inscrit 
pleinement dans cette logique. Il tend à valoriser 
l’efficacité immédiate des solutions, tout en 
contournant les débats controversés et les luttes 
sociales nécessaires pour aborder les causes 
profondes de la précarité. Cette approche limite 
ainsi la capacité du design à fonctionner comme 
un outil de transformation sociale et la réduit à un 
instrument d’adaptation aux logiques existantes 
du marché.

56_ Wolfgang 
JONAS, “Design 
as problem-
solving? or: Here 
is the solution—
What was the 
problem?”, dans 
Design Studies, 
Vol.14 (2), 1993, 
p.157-170.

57_ Ibid., p.157.

58_Tom 
SCOTT-SMITH, 
“Humanitarian 
neophilia: The 
‘innovation 
turn’ and its 
implications.”, 
dans Third World 
Quarterly, Vol. 
37(12), 2016, 
p.2229-2251.

59_Anke F. 
SCHWITTAY, art. 
cité.
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• Technologies pour la pauvreté :
Réduire la pauvreté à un problème de connectivité 
numérique et de téléphonie mobile, comme cela a 
été fait dans le projet IFTR, revient à neutraliser 
sa dimension politique. Cette approche masque 
les inégalités systémiques et structurelles tout 
en donnant l’illusion d’un progrès inclusif. En 
transformant les bénéficiaires en utilisateurs de 
services numériques, elle les intègre dans des 
systèmes marchands contrôlés sans remettre 
en question les conditions d’exclusion initiales. 
Ce processus révèle une instrumentalisation 
des technologies qui, plutôt que de favoriser une 
émancipation réelle, maintient les populations 
vulnérables dans des dynamiques d’adaptation 
contrôlée. Les solutions numériques deviennent 
des outils de régulation et de discipline, tout en 
produisant un consentement passif en faveur d’un 
statu quo. 

Pour conclure, l’analyse critique de ce projet 
montre que l’IF ne se limite pas à promouvoir 
l’inclusion économique. En réalité, elle agit 
comme un dispositif conçu pour maintenir 
l’hégémonie des systèmes financiers néolibéraux 
tout en neutralisant les pratiques alternatives et 
informelles. En imposant des cadres formels et 
en disciplinant les bénéficiaires, elle intègre de 
manière contrôlée et perverse les revendications 
des groupes subordonnés, tout en produisant une 
adhésion artificielle en faveur d’un statu quo.
Loin de transformer les rapports de pouvoir, 
cette intégration vise plutôt à les stabiliser 
et à renforcer les mécanismes d’exploitation 
existants. En valorisant l’adaptabilité et la 
résilience des populations pauvres, l’IF déplace la 
responsabilité des transformations structurelles 
vers les individus eux-mêmes, occultant les 
asymétries systémiques et économiques.
Dans ce contexte, sous le slogan bienveillant 
d’« inclure les femmes rurales » se dissimulent 
en réalité des pratiques d’exclusion, de 
marginalisation et de perversion des dynamiques 
d’inclusion, où le design, en tant qu’outil et allié 
stratégique, participe à renforcer ces logiques 
en façonnant des solutions qui reproduisent des 
asymétries de pouvoir sous couvert d’innovation 
et d’émancipation.
Face à ces limites, il est impératif de repenser le 
rôle du design dans les projets de développement. 
Plutôt que de s’enfermer dans un solutionnisme 
technologique, le design doit adopter une 
posture critique et réflexive, capable de remettre 
en question les structures de pouvoir et les 
récits dominants qui façonnent les projets de 
développement. En intégrant ces dimensions 
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critiques, le design peut devenir un levier de 
transformation sociale véritablement inclusif, 
plutôt qu’un instrument de reproduction des 
logiques néolibérales. Cela exige de déplacer 
l’attention des solutions techniques vers des 
processus de co-création et d’exploration 
capables de questionner et de transformer les 
structures de pouvoir existantes.
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Designer, fondatrice de L’Art communique, une 
agence de design de communication en Guyane, 
et membre associé de l’UPR PROJEKT à Nîmes 
Université. 
Imprégnée du milieu Amazonien dans lequel 
elle grandit et elle évolue, elle s’intéresse 
à l’expression et la reconnaissance de la 
multiculturalité amazonienne. Depuis 2020, elle 
travaille autour d’un projet de banque de données 
de savoir autour des signes de Guyane. En 2023, 
elle expérimente l’usage de ces signes dans 
l’espace public lors de sa résidence de recherche-
création à Saint-Laurent du Maroni en Guyane.



47

Signes de Guyane : 
resignifier la ville

El
od

ie
 A

LE
XA

N
D

ER



48

FA
IR

E 
IC

I  
sa

vo
irs

 e
t p

ra
tiq

ue
 e

nt
re

 d
es

ig
n 

et
 a

rt



Si
gn

es
 d

e 
G

uy
an

e
El

od
ie

 A
LE

XA
N

D
ER

49

60_Ici, lorsque 
nous parlons 
de signes, nous 
considérons 
différentes façons 
d’indiquer et 
de signifier la 
multiculturalité, 
tels les symboles, 
la langue, les 
motifs, les 
pictogrammes. 
Nous nous 
reportons 
également à 
la définition 
d’Umberto Eco 
pour lequel « Le 
signe est utilisé 
pour transmettre 
une information, 
pour dire ou 
indiquer une chose 
que quelqu’un 
connaît et veut 
que les autres 
connaissent 
également ». 
Umberto ECO, Le 
signe : histoire 
et analyse d’un 
concept, Genève, 
Labor, 2002, p. 27. 
 
61_ Stéphanie 
GUYON, « Des 
« Primitifs » aux 
« Autochtones » 
», dans la revue 
Genèses, sciences 
sociales et 
histoire, 2013/2, 
N° 91, Belin, p. 
49-70. [En ligne : 
19/12/2013] https://
doi.org/10.3917/
gen.091.0049 
 
62_ Margarida 
CALAFATE 
RIBEIRO, Roberto 
VECCHI, « 10 anos 
de impensados, 
50 anos de 
democracia 
portuguesa », 
dans Eduardo 
Lourenço (dir.), 
Do colonialismo 
como nosso 
impensado, 3ème 
édition, Lisbonne, 
Portugal : Gradiva 
Publicações, S.A., 
2024., p. 13-22. 

Notre contribution s’inscrit dans le cadre du 
projet de résidence « Signes de Guyane : des objets 
aux urbanités sensibles60 ». À travers elle, nous 
proposons d’interroger la place des signes de la 
multiculturalité dans l’espace public.
La Guyane est résolument un territoire 
multiculturel. Pourtant, la signalétique 
et le mobilier urbain reflètent peu cette 
multiculturalité. Bien souvent ceux-ci sont calqués 
sur des normes et des référentiels français et 
européens. De même, le développement des villes 
est nourri par des modes d’habiter qui n’ont pas 
été pensés pour le local. Ce qui conduit à une 
forme de standardisation et d’homogénéisation 
des villes. 
Cette situation pose problème à deux égards. 
D’une part, elle invisibilise les identités des 
différentes communautés qui composent 
le territoire. D’autre part, elle perpétue les 
dynamiques de domination coloniale. Comme 
si, en dépit de la départementalisation en 1946 
et l’extension de la citoyenneté à l’ensemble 
des populations de Guyane en 196461, il était 
fondamentalement impossible de s’affranchir 
réellement de ces dynamiques.
L’objectif de ce projet était de donner à voir, à 
l’échelle d’un quartier de la ville Saint-Laurent 
du Maroni en Guyane, ce que pourrait être un 
territoire valorisant la diversité culturelle 
guyanaise dans ses espaces publics. Ainsi que 
d’explorer une réappropriation tout en cherchant 
à s’émanciper des dynamiques coloniales 
persistantes.
Dans quelle mesure cette recherche de 
réappropriation de l’espace public peut-elle 
contribuer à une forme d’émancipation ?
Dans un premier temps, nous présenterons le 
contexte du projet et la méthodologie de recherche 
mise en place pour créer les prototypes de 
mobiliers urbains. Ensuite, nous exposerons les 
impensés coloniaux identifiés62, et expliquerons 
comment les prototypes ont été conçus pour 
y répondre. Enfin en troisième partie, nous 
discuterons des limites de notre recherche 
d’émancipation à travers ce projet.

1. Des statues déboulonnées au 
projet de réalité-augmentée

Le contexte
Les prémices du projet de résidence se situent 
dans le projet Pictonia initié début 2020. Il s’agit 
d’un projet de banque en ligne de pictogrammes 
pour représenter la diversité Amazonienne. 
Alors que nous commencions à collecter des 
éléments graphiques comme des motifs et des 
pictogrammes tirés d’objets du quotidien, les 
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63_Bénédicte 
JOUDIER, « Statues 
déboulonnées. 
Pourquoi 
Schœlcher est 
surreprésenté 
aux Antilles et 
en Guyane ? », 
dans Le courrier 
ultramarin 
Boukan, [En ligne : 
https://boukan.
press/statues-
deboulonnees-
pourquoi-
schoelcher-est-
surrepresente-
aux-antilles-
et-en-guyane/]. 
Consulté le 19 
novembre 2024. 
 
64_ Le bagne est 
aboli en 1936, le 
centre pénitencier 
de Saint-Laurent 
du Maroni est 
fermé en 1946, 
mais les derniers 
prisonniers ne 
sont libérés de 
leur peine qu’à 
partir de 1953. 
 
65_ La population 
est en majorité 
haïtienne, mais 
s’y trouve aussi 
des communautés 
brésiliennes, 
dominicaines, 
busikondés sama, 
ou françaises (de 
l’Hexagone).

manifestations, à la suite de la mort de George 
Floyd (1973-2020), nous ont amené à questionner 
notre environnement urbain. Une série de 
manifestations ciblait alors le passé colonialiste 
des pays occidentaux à travers le déboulonnage 
des statues des figures de la domination coloniale 
qui émaillaient de nombreuses villes à travers 
le monde. Ces manifestations sont venues 
remettre en cause ce qui semblait aller de soi. Le 
mouvement touche aussi la Guyane où la statue de 
Victor Schœlcher63, place éponyme à Cayenne, a 
également été déboulonnée.
À partir de ces événements, nous avons cherché 
à explorer des moyens de réappropriation de 
l’espace urbain en puisant dans les imaginaires 
portés par les motifs et pictogrammes de la base 
de données. C’est dans le cadre d’une résidence de 
création que nous avons pu commencer à explorer 
notre idée de départ.

La résidence de création
Le projet a été proposé à la ville de Saint-Laurent 
du Maroni, à l’occasion d’un appel à projets pour 
une résidence de création organisée par son pôle 
Patrimoine. 
Construite par et pour l’Administration 
pénitentiaire pour abriter l’un des bagnes de 
France (entre 1858 et 1953)64, Saint-Laurent du 
Maroni est remarquable par la prégnance de son 
architecture coloniale, notamment dans son cœur 
de ville. Pour autant, c’est depuis un quartier 
informel (fig.1) situé à l’entrée de la ville, que nous 
avons travaillé.
Appelé tour à tour « Bibi », « quartier malgache », 
ou parfois « quartier haïtien65 », le choix du 
quartier s’est fait spontanément lorsque les 
membres d’une des associations du quartier nous 
ont chaleureusement accueilli·e·s. Nous avons 
également pressenti qu’il serait plus facile d’y 
travailler. En effet, la place centrale du quartier 
qui servait simultanément de terrain de football 
et de place publique, était investie tout au long de 
la journée par les habitant·e·s. Il était donc aisé 
de rencontrer des passant·e·s ou des personnes 
assises jusqu’à la tombée de la nuit. Ce qui 
favorisait notre démarche de co-conception.

La méthodologie
Pour nous guider dans la création de prototype, 
nous nous sommes appuyé·e·s sur une 
observation de terrain avec deux entretiens, 
un groupe de parole, un micro-trottoir et deux 
ateliers de co-conception (fig.2). Comme la 
majorité de la population était d’origine haïtienne, 
nous conversions la plupart du temps en créole 
guyanais ou en créole haïtien. L’objectif était 
de voir quels signes pouvaient être mobilisés et 
comment les habitant·e·s imaginaient l’avenir de 
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Figure 1. Quartier situé à Saint-Laurent du Maroni © Elodie ALEXANDER

Figure 2. Un des ateliers de co-conception © Elodie ALEXANDER

leur quartier. 
Il convient de préciser que dès le début du projet, 
nous cherchions à explorer différents signes 
pouvant représenter la diversité culturelle. Ainsi, 
nous nous sommes intéressé.es à différentes 
modalités de représentation. En plus des 
pictogrammes et des motifs de la banque de 
données, nous avons considéré également les 
langues, les objets et les sonorités que nous 
aurions pu capter. En somme, tout ce qui nous 
permettrait de voir, de signifier et de représenter 
la diversité. 
Notre ouverture à différentes modalités de 
représentation s’explique par l’étendue des 
possibilités qu’offre la réalité-augmentée. En 
effet, l’idée était de réaliser des prototypes en 
3D destinés à être projetés dans le réel, avec une 
approche interactive et immédiate66. Ce qui nous 
permettait de travailler sur plusieurs dimensions 
(image, son, animation, etc.). Finalement, nous 
n’avons pas utilisé de sons pour la restitution, 
mais dans notre enquête, nous nous sommes 
intéressé.es à une approche multidimensionnelle 

66_ Pascal BUÉ, 
« La réalité 
augmentée : 
une expérience 
design de l’entre-
deux. Dispositif 
d’écriture 
de l’espace, 
dispositif de 
croyance », 
dans la revue 
Communication & 
langages, 2021/2, 
N°208-209, PUF, 
p. 300-317. [En 
ligne : https://shs.
cairn.info/revue-
communication-
et-langages-
2021-2-page-
300?lang=frCon]. 
Consulté le 2 
décembre 2024.
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66_ Pascal BUÉ, 
« La réalité 
augmentée : 
une expérience 
design de l’entre-
deux. Dispositif 
d’écriture 
de l’espace, 
dispositif de 
croyance », 
dans la revue 
Communication & 
langages, 2021/2, 
N°208-209, PUF, 
p. 300-317. [En 
ligne : https://shs.
cairn.info/revue-
communication-
et-langages-
2021-2-page-
300?lang=frCon]. 
Consulté le 2 
décembre 2024. 
 
67_ Kwi est une 
calebasse en 
créole. Énoncé 
par l’un·e des 
participant·e·s 
pendant le groupe 
de parole. 
 
68_ Isabelle 
LÉGLISE « Les 
langues parlées 
en Guyane : une 
extraordinaire 
diversité, un 
casse-tête pour 
les institutions », 
Dans Langues et 
cité. Les langues 
de Guyane, 
Bulletin de 
l’observatoire 
des pratiques 
linguistiques, 
2017, p. 2-6. 
 
69_ Bénédicte 
CHANTEUR, 
Fernando ZAVALA, 
« En Guyane, 
quatre adultes 
sur dix sont en 
difficulté face à 
l’écrit », Insee 
Analyses Guyane, 
n°73, 2021. 
 
70_ Okanisi est 
le mot qui définit 
la langue et le 
peuple d’une des 
six communautés 
Busikondés Sama 
(descendants 
des populations 

de la représentation. 
Ainsi afin de projeter les prototypes dans 
l’environnement urbain, nous avons utilisé Adobe 
Aero, une application de réalité-augmentée dite 
« miroir », qui permet de voir les images sur un 
smartphone sans avoir à installer l’application. 
Les prototypes, eux, ont été réalisés avec Blender.
Notre enquête de terrain et la contribution des 
habitant·e·s ont révélé différentes problématiques 
qui ont fait émerger certains impensés. À travers 
la création de prototypes, nous avons tenté 
d’apporter une réponse à ces impensés. 

2. Prototypes : autoriser les 
impensés

Le panneau de direction : impensé de la 
multiplicité des langues et des modes de vie
« Avant, on mangeait dans des kwi67. »

En Guyane, les panneaux de signalisation donnent 
peu à voir la multiculturalité. Ils répondent aux 
normes européennes et françaises. Cependant, 
on aurait pu imaginer que dans un territoire dans 
lequel il y a plus d’une quarantaine de langues 
parlées68, des panneaux de direction multilingues 
seraient répandus. Or ce n’est pas le cas. Les 
panneaux de signalisation reflètent un véritable 
problème, celui où le français reste la seule langue 
officielle, alors que dans les faits, seulement 
56 % des personnes qui vivent en Guyane ont le 
français pour langue maternelle69.
Cependant — et c’est peut-être là tout l’intérêt 
de notre travail dans un quartier informel —, les 
habitant·e·s avaient eux-mêmes pensé à installer 
devant les poubelles un panneau d’information 
en plusieurs langues : français, créole haïtien et 
okanisi70 (fig. 3).
Il apparaissait donc pertinent d’imaginer un 
panneau de direction en plusieurs langues en 
créole haïtien, en français et en okanisi. Le 
quartier étant aussi réputé pour la vente des 
bananes pesées, un plat emblématique haïtien, 
il était intéressant de souligner la dimension 
commerciale du quartier à travers la thématique 
de la restauration.
Ainsi, le panneau propose une représentation 
de la restauration à travers un pictogramme de 
calebasse. Ce choix invite à questionner l’usage 
traditionnel du pictogramme de l’assiette et des 
couverts, souvent employé dans la signalisation, 
mais qui impose une vision normative dont on 
devrait s’alimenter. En revanche, la calebasse, 
largement utilisée dans les pratiques quotidiennes 
locales, reflète la diversité des modes de vie en 
Guyane (fig.4).
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Figure 3. Panneaux d’information en plusieurs langues © Elodie ALEXANDER

Figure 4. Vue du prototype du panneau de direction © Elodie ALEXANDER

Le lampadaire : impensé des patrimoines 
assujettis
« [En 2053, il n’y a] plus de braquages devant les 
boîtes aux lettres71. »

Le lampadaire répondait à une problématique 
de sécurité qui sévissait dans la ville de Saint-
Laurent du Maroni. Ce problème ne concernait 
pas directement le cœur du quartier, mais plutôt 
son entrée, qui n’était pas éclairée (compétence 
de la municipalité), contrairement à l’intérieur du 
quartier, doté d’un éclairage informel.
Il s’agissait également d’une contre-proposition 
aux décorations de Noël qui étaient partout dans 
la ville au moment de la résidence (d’octobre 
à décembre). Nous parlons de patrimoines 
assujettis, car face à l’hégémonie de la « magie 
de Noël » dans la culture mondiale, il ne reste pas 
beaucoup de place pour les patrimoines locaux 
(fig.5).
Ainsi, le lampadaire est ornementé d’un motif 
inspiré du tembé, art Busikondé Sama, et projette 

esclavagisées 
ayant fui les 
plantations). Les 
Okanisi sont aussi 
appelé·ee·s Aukan 
ou Djukas ou 
Ndjuka. 
 
71_ Écrit par l’un·e 
des participant·e·s 
lors d’un atelier. 
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72_ Énoncé 
par l’un·e des 
participant·es du 
groupe de parole. 

au sol un motif courant dans la vannerie créole et 
amérindienne (fig. 6). Cette contre-proposition 
nous permet aussi de souligner la difficulté à 
donner une place aux signes lorsque la notion 
d’hégémonie a des formes multiples et des 
logiques complexes. Ce qu’interroge aussi le 
troisième prototype.

L’allée aux drapeaux : impensé des 
migrations et gouvernances
« Quand on immigre, il faut embrasser la culture 
du pays, donc depuis que je suis arrivé ici, j’ai 
le drapeau français, le drapeau guyanais et le 
drapeau haïtien. Ça crée un mariage de culture 
qu’on ne laisse jamais72. »

Le troisième prototype est une installation 
de drapeaux. L’idée était d’amener le public à 
traverser l’allée et de le laisser s’imaginer ce 
qui pourrait se trouver à son extrémité. Dans 
notre quête des signes pouvant représenter la 
multiculturalité, le drapeau revenait souvent. Par 

Figure 6. Lampadaire inspiré du tembé © Elodie ALEXANDER

Figure 5. Décorations de Noël à Saint-Laurent-du-Maroni © Elodie ALEXANDER
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Figure 8.  Vue du prototype de l’allée aux drapeaux © Elodie ALEXANDER

Figure 7. La fête des drapeaux dans le quartier © Francky ILIONOR

ailleurs, lors d’un des ateliers de co-conception, 
le prototype « papier » de l’allée aux drapeaux 
avait suscité le plus d’interactions de la part des 
participant·e·s. 
En dehors de la calebasse et du tambour, nous 
avons été surpris car nous nous attendions 
à ce que plus d’objets culturels, de symboles 
ou autres signes de la culture haïtienne soient 
évoqués. Cependant lors d’un entretien, un 
habitant âgé d’environ 70 ans, nous a expliqué 
que du fait d’une longue immigration illégale, 
la plupart des ressortissant·e·s évitaient de se 
réunir pour pratiquer des activités culturelles. 
En effet, il·elle·s risquaient d’être victimes 
de contrôles policiers. Selon lui, ces activités 
auraient contribué à mieux préserver la culture 
haïtienne. Ce qui nous amène à nous demander 
s’il ne s’agissait pas d’une des raisons possibles 
qui expliqueraient pourquoi relativement peu 
d’éléments culturels aient été évoqués. 
Aujourd’hui ce rapport a peut-être évolué, car 
le quartier est connu pour organiser la Fête du 
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drapeau qui célèbre l’indépendance haïtienne 
(fig. 7). Cette fête illustre peut-être également 
l’importance du symbole du drapeau dans 
l’histoire et la culture haïtienne.
Enfin, ce prototype a également été imaginé en 
hommage aux différents modes de gouvernance 
présents au sein des communautés autochtones 
de Guyane. Chaque communauté dispose de sa 
propre organisation politique, avec une chefferie 
coutumière spécifique. Pour autant, même si 
l’administration coloniale a toujours su négocier 
son pouvoir avec les autorités coutumières73, 
ces modes de gouvernance sont peu diffusés 
et valorisés. Quant aux institutions politiques 
locales, elles restent largement calquées sur 
le modèle national, avec relativement peu 
d’adaptations. Alors qu’on aurait pu imaginer une 
organisation politique guyanaise inspirée de ces 
différents modes de gouvernance. Pour refléter 
cette idée, il y a le drapeau des communautés 
amérindiennes (Teko, Wayana, Wayãpi, Kali’na, 
Lokono, Paykweneh) et un drapeau imaginaire 
créé à partir du style des pangi74  (fig. 8), en plus 
des drapeaux d’État-Nation75.

Le monument « L’Appel des tambours » : 
Impensé de la multiculturalité
« [J’aimerais] un tambour pour représenter Haïti 
avec tout ce qui s’est passé dans l’Histoire76. »

Enfin, le quatrième prototype est un monument 
réalisé à partir des tambours de différentes 
communautés qui vivent en Guyane. Il s’agissait 
de trancher avec le prisme des trois peuples, une 
vision de la multiculturalité qui, dans les années 
1980, a primé dans les discours politiques. Cela à 
tel point qu’en 1985 est érigée la statue des « trois 
races » qui représenterait un homme européen, 
un homme busikondé sama, et un homme 
amérindien77. Ce prisme s’est déplacé, à partir 
des années 1990, dans la notion de guyanité, 
qui projette une vision de l’identité guyanaise 
composée d’Amérindiens, de Busikondés Sama 
et de Créoles78. Cependant, il occulte la place 
des communautés issues de l’immigration. 
Elles sont considérées comme faisant partie des 
créoles, puisque la créolité est vue comme un 
creuset culturel79. Or ce prisme tend à figer les 
communautés dans une approche identitaire 
rigide, laissant peu de place aux dynamiques 
évolutives des identités.
Ainsi, le prototype du monument « L’Appel des 
tambours » est composé de plusieurs tambours 
appartenant à différentes communautés de 
Guyane : le gaan doon busikondé sama, le 
manman tanbou haïtien, le sanpula kali’na, 
l’atabaque brésilien et le tanbou créole guyanais 
(fig. 9). Pour symboliser le mouvement dans 

73_ Jean MOOMOU, 
« Maroni-Lawa, un 
espace paradoxal 
de négociation », 
dans la revue 
Cahiers d’études 
africaines, 
239/2020, p. 625.  
 
74_Tissu 
utilisé pour les 
pagnes dans les 
communautés 
Busikondés Sama. 
 
75_ Brésil, France, 
Haïti, Suriname, 
République 
dominicaine. 
 
76_ Énoncé 
par l’un·e des 
participant·e·s du 
groupe de parole. 
 
77_ Isabelle 
HIDAIR, « L’espace 
urbain cayennais : 
un champ de 
construction 
identitaire », dans 
L’Espace Politique, 
Revue en ligne 
de géographie 
politique et de 
géopolitique, 6 | 
2008-3. [En ligne : 
https://journals.
openedition.org/ 
espacepolitique/ 
1039]. Consulté le 
2 décembre 2024. 
 
78_Gérard 
COLLOMB, 
« Entre ethnicité 
et national : A 
propos de la 
Guyane », dans 
Revue Socio-
anthropologie, 
n°6/1999, 
Publications de 
la Sorbonne. 
[En ligne : 
https://journals.
openedition 
.org/socio- 
anthropologie 
/113]. Consulté le 1 
décembre 2024.  
 
79_Gérard 
COLLOMB, 
art. cit., p.18. 
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l’évolution des identités culturelles, le prototype 
est conçu avec plusieurs effets de mouvement.
Explorer la représentation de la multiculturalité 
à travers la symbolique du tambour tend à se 
rapprocher de la dimension spirituelle des 
pratiques culturelles. Car la plupart des tambours 
évoqués sont également associés à des pratiques 
rituelles. Cependant, nous ne nous sommes pas 
autorisé·e·s à explorer cette dimension. C’est 
dans la troisième partie, à partir de la création du 
monument, que nous nous proposons d’explorer 
les limites du projet.

3. Limites : des difficultés à s’extraire 
de sa colonialité

Les limites fonctionnelles
Bien que le projet aspire à une réappropriation 
de la ville, il s’inscrit dans la matérialité et 
les fonctions classiques des espaces urbains 
occidentaux. Les prototypes reproduisent des 
formes d’expressions urbaines conventionnelles : 
le lampadaire et le panneau traduisent une 
conception fonctionnelle de l’organisation de 
l’espace, tandis que l’allée aux drapeaux et le 
monument reflètent, à leur manière, d’autres 
positionnements politiques.
De plus, la restitution du projet avec la réalité 
augmentée a rencontré plusieurs difficultés 
techniques. L’application utilisée, Adobe Aero, 
bien que gratuite, n’est compatible qu’avec des 
téléphones récents80. Ce qui rend l’appropriation 
des prototypes difficiles pour une grande majorité 
des habitant·e·s. Si, lors de la restitution, une 
partie du public81, guidés par les médiateur·rice·s, 
a pu accéder aux prototypes, leur pérennité 
via les panneaux laissés dans le quartier reste 
incertaine. Ce qui révèle un paradoxe : bien que 
nous recherchions une réappropriation de la ville, 

Figure 9. Le prototype du monument « L’Appel des tambours » © Elodie ALEXANDER
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notre expérience a plutôt exacerbé l’exclusion 
numérique.

Les limites rencontrées ne sont pas seulement 
fonctionnelles ou techniques, elles sont aussi de 
l’ordre de tensions sensibles et spirituelles plus 
profondes. 

Les limites spirituelles
Dans l’esquisse du prototype du monument, nous 
avions prévu de mettre le vévé de Papa Legba82 (fig. 
10). Un vévé est un dessin utilisé par les prêtres 
vaudou lors des rituels. Cependant, le vaudou est 
une religion controversée en Guyane, aussi bien 
dans le quartier que parfois au sein d’une même 
famille. Notre terrain nous a permis de constater 
cette réalité. En effet lors d’une des activités 
du dernier atelier afin d’étudier la possibilité 
de présenter ces signes sur les prototypes, les 
participant·e·s devaient tirer au hasard une carte 
avec une image et dire ce que l’image les amenait 
à ressentir. Parmi les images, il y avait une 
photographie de la photographe haïtienne Phyllis 

80_ L’application 
est compatible 
avec les iPhone 
X et plus et les 
Samsung Galaxy 
S22 et S21, Google 
Pixel 7 et 6. 
 
81_ Composé 
des habitant·e·s 
du quartier 
et du public 
habituel du Pôle 
Patrimoine, ainsi 
que d’acteur·rice·s 
institutionnel·le·s. 
 
82_ Un iwa (esprit) 
du vaudou.

Figure 10. Esquisse du prototype du monument « L’Appel des tambours » © Elodie 
ALEXANDER

Figure 11. © Phyllis GALEMBO « The Color of African Culture » et une Fiche d’activité 
© Elodie ALEXANDER
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Galembo (fig. 11) qui représentait un univers 
vaudou.
Lors de cet atelier, deux personnes sont tombées 
sur la photographie en question. Les réactions 
étaient diamétralement opposées. En effet, une 
des personnes a affirmé qu’elle aimerait voir 
plus souvent les signes de la religion vaudou dans 
l’espace public. Alors que l’autre personne a 
exprimé son malaise, et sa peur en voyant l’image. 
Finalement, comme nous avions relativement peu 
de retour sur cette question précisément, et que la 
religion vaudou n’avait pas été évoquée pendant le 
groupe de parole, nous avons écarté le signe.
Au-delà des retours mitigés, notre parti pris 
résulte aussi de notre propre difficulté à 
embrasser la charge émotionnelle et spirituelle 
que ces signes pouvaient amener. Précisément, 
nous étions conscient·e·s de notre manque de 
connaissances nécessaires pour comprendre 
pleinement leur signification et leur impact. 
Le fait d’avoir privilégié des signes non 
controversés, ou « acceptables », illustrent 
également notre difficulté à nous affranchir des 
limites imposées par le cadre institutionnel de 
l’organisation de la ville. 

Les limites institutionnelles
S’autoriser à représenter des signes cultuels dans 
une ville républicaine, même de façon imaginaire 
par le biais de prototype en réalité-augmenté, 
demande de transgresser le principe de laïcité83. 
Cela nécessite également de dépasser la difficulté 
des villes occidentales à se construire comme des 
espaces où le plurivers est pris en considération84.
Dans des villages du sud de la Guyane, comme 
Taluen ou Twenke, on peut retrouver l’expression 
spirituelle des identités autochtones au cœur des 
carbets communautaires, appelés tukusipan. Au 
sommet de ces structures se trouvent des ciels 
de case (maluwana), ornés des pictogrammes 
et motifs issus de l’imaginaire wayana. Ces 
objets culturels et spirituels ont un pouvoir 
de protection, et sont acceptés comme une 
composante centrale des espaces partagés. 
Toutefois, cette expression spirituelle est rendue 
possible dans des villages au sein desquels les 
espaces publics ne sont pas soumis à une grande 
diversité ethnique et culturelle, comme c’est le cas 
dans les villes du littoral guyanais.
Or, la possibilité d’une expression spirituelle 
dans les espaces publics, au sein des villages 
de l’intérieur, reste intéressante, car elle 
offre des modèles alternatifs aux modèles 
urbains occidentaux qui tendent à effacer 
les particularités culturelles. Reste à savoir 
comment traduire ces modèles alternatifs avec la 
pluriversalité des villes guyanaises. 
 

83_ Il est à noter 
que l’ordonnance 
royale de Charles 
X du 27 août 1828 
autorisant la 
rémunération 
du clergé par 
les autorités 
publiques, 
et confirmée 
par la Conseil 
constitutionnel en 
2017, s’affranchit 
de ce principe. 
 
84_ Arturo 
ESCOBAR, Designs 
for the Pluriverse : 
Radical 
Interdependence, 
Autonomy, and 
the Making of 
Worlds, Durham, 
Duke University 
Press, 2018.
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Conclusion

Notre volonté d’émancipation de la ville de ses 
dynamiques coloniales s’est confrontée aux 
contraintes inhérentes au projet, au terrain et au 
contexte institutionnel dans lesquels il s’inscrit. 
Pour autant, cette expérience est particulièrement 
intéressante car elle illustre bien les nombreuses 
difficultés qui surgissent lorsqu’il s’agit de 
remettre en question et de déconstruire les 
dynamiques coloniales profondément enracinées. 
La multiculturalité demande de composer avec 
la différence et de prendre en compte l’ensemble 
de ses dimensions sensibles. La différence n’est 
pas uniquement culturelle et ethnique, mais 
elle est également entrelacée dans plusieurs 
formes d’hégémonies (Noël / standardisation 
de la ville). Par ailleurs, les communautés sont 
confrontées à une multitude de séparations qui 
vont du territoire (intérieur / littoral), aux cercles 
familiaux (signes contestés / signes acceptables), 
en passant par les identités, qui sont elles-mêmes 
en constante évolution. Ces séparations, et ces 
dichotomies, témoignent des tensions internes 
propres à chaque communauté.
Bien que le projet soit complexe, il serait 
intéressant de continuer à l’expérimenter dans 
d’autres villes ou d’autres espaces partagés. 
Le tout, en explorant le partage de savoirs, les 
modalités techniques et les modes d’habiter dans 
des espaces où cohabitent, non pas un imaginaire, 
mais une pluralité d’imaginaires85.

Remerciement à l’ensemble des habitants du quartier Bibi, 
à l’association A.I.S.F.P.D., à Antoine HENRY et à Francky 
ILIONORD.

85_ Il est 
possible de voir 
les prototypes 
en 3D depuis ce 
site : https://ara.
pictonia.co/. « 
Ara.pictonia – 
Pictonia Galerie », 
URL : https://ara.
pictonia.co/.
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Lívia MELZI

Artiste. Océanographe de formation et diplômée 
d’un Master en Photographie à Paris 8. Elle 
travaille l’archive, la mémoire et la construction 
de l’identité à partir de représentations 
quasi-documentaires, ainsi la production, la 
conservation et la circulation des images dans 
l’écriture de l’histoire, notamment à l’époque 
coloniale au Brésil.
Lauréate du Grand Prix du Salon de Montrouge 
2012 ; lauréate de la bourse de l’Institut pour la 
Photographie de Lille et est sélectionnée pour une 
Résidence à la Fondation Fiminco. En 2022, elle 
bénéficie de sa première exposition individuelle 
en Europe, intitulée Tupi or not Tupi, au Palais de 
Tokyo. 
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86_Lívia Melzi 
en collaboration 
avec Glicéria 
Tupinambá. 
 
87_ L’exposition 
de la 
redécouverte, 
Brésil 500 ans, à 
São Paulo en 2000.

Pour ouvrir ma réflexion, je vous propose de 
parcourir quatre années de projets. Je suis 
océanographe de formation et je pratique 
la photographie. Cette dernière n’est pas 
fondamentalement ma question, même si j’ai 
débuté par Hercule Florence, l’inventeur de 
la photographie au Brésil. Ce qui motive ma 
recherche, c’est plutôt un certain usage du 
visible qui met en mouvement la circulation des 
images et leur rapport au pouvoir, notamment 
institutionnel. En un mot, je suis préoccupée par 
l’image comme un moyen de penser. 
Le projet que je considère comme le tout premier 
est Tupi or not Tupi. Il s’est révélé être la mise en 
œuvre de ma méthodologie, la circonscription 
de mon terrain de recherche, et l’espace des 
enjeux de mon travail plastique. Autoportrait86 

(2022) présenté dans Tupi or not Tupi au Palais 
de Tokyo en 2022, qui fait désormais référence 
à mon travail dans le monde de l’art, cache 
une autre image, plus ancienne. Toujours 
intensément actuelle à mon esprit et à mon 
imagination, elle est l’image qui a marqué ma 
mémoire alors que j’étais adolescente au Brésil, 
et que le pays commémorait les 500 ans de sa 
« Découverte »87  par les navigateurs portugais 
en 1500.  Cette image est la suivante : une 
femme indigène de la communauté Tupinamba 
de la région de Bahia regarde un artefact de 
sa culture derrière une vitrine : un manteau 
tupi. À l’époque, je ne savais pas du tout ce que 
c’était, mais j’étais marquée par la séparation 
de la surface transparente entre la femme et le 
manteau. Cette frontière discrète permettant 
la vision de l’objet, était aussi un dispositif 
de protection. Cette image de la séparation 
qu’elle manifestait par cette femme prise entre 
deux mondes et deux temps est devenue un 
moment puissant d’interrogation. Plus tard, je 
découvrais que le Danemark était le prêteur de 
l’artefact tupi, dont on ne savait pas s’il avait 
été volé, vendu ou offert au roi du Danemark 
par le Brésil au XVIIème siècle. À l’époque de 
mon adolescence, le manteau en plumes était 
la « star » du Festival de la Découverte qui avait 
pour but de retracer les cinq siècles de l’arrivée 
de l’Europe sur le territoire. Cette mise en scène 
de l’histoire s’est avérée, de ce point de vue, une 
distorsion obscène des faits historiques.

Quelques années plus tard, alors que 
j’entamais un mémoire de Master à Paris VIII en 
photographie contemporaine, je découvre qu’il 
n’y a pas de hasard à mes choix : ma recherche 
explore une série de notions qui sommeillaient 
dans l’image de mon adolescence : archive, 
identité, mémoire. J’ai donc saisi l’opportunité 
d’un surgissement du passé afin de procéder 
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à une enquête autour de cette collection de 
manteaux. 
Mon premier geste a été en tout premier lieu 
de chercher d’autres images en ligne pour 
connaître son histoire. Mais aussi des dessins 
européens des XVI, XVII, XIXème siècles, et 
d’autres documents ou textes, qui ont fait 
émerger de nouvelles notions, comme celle de 
l’anthropophagie. Mais je ne trouvais pas de 
photographies à proprement parler. Avec ces 
nouvelles sources et ce défaut d’images, une 
évidence se faisait jour : je devais les réaliser 
moi-même. J’ai donc entrepris une série de 
huit images dont la conception a pris quatre 
années. Cette durée est corrélée à la période 
de discussions avec les sept institutions 
européennes88 qui détenaient la collection 
des manteaux tupi, et à l’effort nécessaire 
pour les convaincre de m’accueillir pour faire 
une photographie de chaque manteau en 
leur possession. Car ce qui a priori semblait 
facilement accessible est devenu un jeu de 
patience, par exemple la photographie issue du 
Quai Branly a pris deux ans. 
Chaque fois que je demandais de faire 
une photographie, que ce soit en Italie, au 
Danemark, et alors que je m’engageais à 
respecter le contexte et les dispositifs de 
conservation des collections, c’était la même 
réponse : « Servez-vous de nos images, prenez-
les, elles sont de très bonne qualité, inutile de 
vous déplacer ». Je comprenais une chose qui 
n’est pas anecdotique : les institutions muséales 
qu’on côtoie comme visiteur sont des lieux de 
contrôle. L’idée du droit à la circulation et à 
la diffusion des images des collections n’est 
pas simplement l’une des missions du musée, 
il s’agit d’un contrôle sur les objets. L’image 
produite par les institutions est une façon 
de choisir quelles images, de tel ou tel objet, 
circulent. Bien qu’accessibles en ligne, elles ne 
sont pas téléchargeables, alors qu’on peut en 
faire une capture ! Question qui tombe sous le 
sens : si elles contrôlent une certaine façon de 
nous faire voir, selon un cadre donné, comment 
repenser l’image à partir de ces collections ? 
comment libérer l’objet d’une collection qui a 
son histoire par une image ?
Faire une photographie des manteaux ne me 
suffisait pas, j’ai donc entrepris un autre geste : 
photographier les archives et les photographies 
archivées de chacune des institutions qui sont 
en nombre et en format très différents : grands, 
moyens, diapositives, 3D. À partir de là, j’ai 
construit avec mes propres archives une petite 
histoire de la technique photographique de 
l’institution. À la même époque, je découvre 
un texte d’Alfred Métraux, un ethnographe 

88_
Nationalmuseet 
(Copenhague), 
Bibilotheca 
Ambrosia 
(Milan), Musée du 
Cinquantenaire 
(Bruxelles), 
Basilica de 
San Lorenzo 
(Florence), Museo 
di etnografia 
(Florence), 
Museum der 
kulturen (Bâle), 
Quai Branly 
(Paris). 
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helvético-américain qui, en 1928, produit une 
thèse en France appelée La religion tupinumba et 
ses rapports avec celles des autre tribus Tupi-
guarani89. Le mot « anthropophagie » apparaît, 
ainsi que des informations importantes sur 
la collection de la cape tupi, considérée au 
XXème comme mexicaine, et non brésilienne, 
soulignant un flou historique (publications, 
archives et cours sont disponibles au Musée 
d’histoire naturelle de Paris). 
Images, notions et informations forment 
un ensemble du travail de recherche grâce 
auxquelles j’ai obtenu, petit à petit, des réponses 
sur la collection. 
Pourtant c’est en 2020, pendant l’épidémie de 
Covid, qu’une rencontre a été déterminante, 
celle de Glicéria, descendante de la communauté 
Tupi, militante féministe, inconnue jusqu’alors. 
Elle faisait de son côté une recherche pour 
reconstituer un manteau à plumes sur le 
territoire brésilien. Elle avait reçu un appel 
mystique l’enjoignant de fabriquer ce manteau 
qu’elle considère comme possédé par une 
âme féminine, même si (ou à cause) des traces 
iconographiques démontrent qu’il était porté 
par des hommes. Travaillant sur le même sujet 
et partageant nos sources, tout en appartenant 
chacune à deux cultures différentes (indigènes/
non indigènes) au sein du même territoire, mon 
désir était fort de pouvoir croiser la recherche 
entre nous : deux femmes qu’un manteau avait 
réunies. L’idée de photographier son manteau 
tupi pour faire une neuvième image de ma série 
ne m’apparaissait pas pertinente. Il m’était 
impossible de répéter un geste colonial. Faire 
une photographie n’est pas anecdotique et le 
travail, nourri par l’image de mon adolescence, 
ne pouvait se réduire à ceux qui racontent à 
la place de l’autre. Être avec l’autre était une 
décision et la seule alternative possible. Ainsi 
avec Glicéria, nous avons réfléchi afin de 
concevoir une image qui ne soit pas un énième 
geste de domination. Comment faire une 
image sans reproduire une situation du passé 
colonial ? 
Parmi nos archives communes, nous nous 
sommes arrêtées sur une collection de gravures 
de Théodore de Bry, un belge du XVIème siècle, 
qui ont été réalisées à partir du témoignage de 
rituels anthropophages par des mercenaires 
français et allemands. Sur ces images, ce sont 
les hommes qui portent les manteaux tupi, 
comme je l’ai dit précédemment. C’est alors que 
l’idée de l’autoportrait est apparue évidente, 
d’autant que si l’âme de la cape était féminine 
selon Glicéria, le genre du porteur ne pouvait 
être que féminin. Elle composait l’image, et 
déterminait son enregistrement (on peut voir 

89_ Paris, 
Bibliothèque des 
Hautes-Etudes. 
Ernest Leroux, 
1928.
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sur la photographie qu’elle tient elle-même le 
déclencheur). Je choisissais un grand format, 
et l’accompagnais pour finaliser la prise. En 
l’espace de quatre ans, Glicéria est devenue 
mondialement connue par ses autoportraits, 
et par d’autres portraits diffusés pour des 
médias comme le magazine Vogue... bien loin 
de l’histoire du manteau. Désormais, elle 
représente le Brésil à la Biennale de Venise de 
2024, où sont exposés deux autres manteaux.
Marquée par la vitrine entre une femme indigène 
et un manteau tupi, il y a vingt-quatre ans 
de cela, je ne peux éviter de réfléchir sur le 
destin de cette cape... prêtée un temps, elle 
avait dû faire son voyage retour en Europe, et 
s’exposer à nouveau derrière une vitrine devant 
un public différent... avec le temps ce dernier 
a complètement changé. Après le travail de 
recherche particulièrement endurant auprès 
des institutions, après l’attention à éviter de 
reproduire un geste colonial, pour interroger 
encore et toujours la valeur d’un artéfact 
traditionnel dans un contexte contemporain 
sur le territoire brésilien, et pour l’histoire du 
Brésil, c’est une autre histoire de visibilité mais 
le danger est toujours présent : un geste colonial 
est toujours possible, il n’est jamais loin, ni 
jamais simple à renverser. 

Pour évoquer mes expositions et conclure, 
je voudrais revenir sur la date de 1928, le 
fameux Manisfeste anthropophage90 d’Oswald 
de Andrade, première pierre fondatrice du 
discours moderne d’une production artistique 
brésilienne. Après avoir vécu à Paris, Andrade 
retourne dans son pays pour construire la 
modernité, faisant suite aux années où se 
discutent l’identité culturelle nationale et 
son indépendance vis-à-vis du colonialisme 
portugais. Si son Manifeste est connu en Europe, 
au Brésil on le lit adolescent à l’école. C’est 
pour cette raison que je me suis replongée 
dans ce texte en me demandant comment moi 
Lívia Melzi, à partir de son idée décoloniale, je 
pouvais construire non pas une modernité mais 
une exposition. J’ai volé la phrase aux accents 
shakespeariens « To be or not be, that is the 
question » pour en faire le titre de l’exposition 
Tupi or not Tupi. Puis j’ai construit deux 
installations en deux lieux différents : l’une au 
Salon de Montrouge (2021), l’autre au Palais de 
Tokyo (2022). Il s’agissait de mettre en relation 
l’anthropophagie et l’art de la table. À Montrouge 
était présenté Qu’il était bon mon petit français 
qui renvoie à l’archive d’une histoire connue 
d’un français mangé par les Tupinamba. Au 
Palais de Tokyo était présenté l’anniversaire de 
la Semaine de l’art moderne de 1922 au Théâtre 

90_ Oswald 
de ANDRADE, 
Manifeste 
anthropophage / 
Anthropophagie 
zombie, Paris, 
BlackJack 
éditions, 2011.
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municipal de São Paulo, qui a été l’étincelle de la 
rédaction du Manifeste de Andrade. 
La question de ces expositions, et au-delà 
d’elles, pose le problème des images, et leur 
circulation comme objets du colonialisme, qu’il 
ne faut pas confondre avec des représentations 
de simples objets ethnographiques. C’est la 
circulation des images entre imaginaire et 
pouvoir qui est prépondérante. En ce sens, mon 
projet est une vision critique de la médiation 
et de la restitution. Ce dernier mot circule, 
cependant non moins que les images, et fait la 
boucle avec mon introduction concernant le 
500e anniversaire de la Découverte du Brésil. 
Après avoir « prêté » un manteau tupi, le musée 
du Danemark en ferait donation, fin 202491, suite 
au tragique incendie de 2018 du Musée national 
de Rio de Janeiro, afin d’enrichir la nouvelle 
collection. Prêter ou donner sont les formes 
les plus fréquentes de retour à la maison après 
l’imposition coloniale, mais restituer demande 
l’âpreté d’un combat, tel celui des Tupinamba92.  

C’est dans la perspective d’un autre passé du 
Brésil que j’ai commencé un nouveau projet suite 
au grand incendie, toujours dans le domaine 
de l’institution et du rapport à la circulation 
des images. Que faire après la destruction du 
musée par les flammes, musée qui contenait 
les collections les plus importantes du pays ? 
90% de celles-ci ont été perdues, et 100% des 
archives iconographiques sont parties en fumée 
ou devenues inutilisables. Le point de départ 
est aussi double car il reste des traces à toute 
disparition : ce qui reste est une transformation 
par la destruction elle-même. Seules des 
céramiques ont survécu, encore vivantes parfois 
transformées par le feu, et que je photographie 
en grand format. 
En définitive, je pose à l’histoire du Brésil des 
questions par le biais des images et des restes 
d’un ancien festin : que devient l’héritage 
culturel consumé ? Quel regard critique sur son 
bâtiment, la maison de l’Empereur, lourd de son 
passé colonial, et comment seront intégrées 
les donations des institutions européennes ? 
C’est à cette nouvelle tâche que je poursuis mon 
investigation plastique et politique.

91_ Quatre 
mois après la 
Journée d’étude, 
le manteau a été 
restitué au Brésil 
par le Danemark 
en septembre 
2024. Il sera 
exposé en 2026 à 
la réouverture des 
expositions du 
musée. 
 
92_ Culture qu’on 
disait éteinte en 
2000, année de 
L’exposition de 
la redécouverte, 
Brésil 500 ans !
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Morgan LABAR

Actuellement directeur de l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de Lyon, après 
avoir été directeur de l’École supérieure d’art 
d’Avignon (ESAA) de 2021 à 2024. Historien et 
critique d’art, normalien, diplômé en philosophie 
et docteur en histoire de l’art de l’université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Il s’intéresse 
depuis plusieurs années à la manière dont les 
catégories esthétiques, les canons et les discours 
hégémoniques sont construits au sein des mondes 
de l’art contemporain. Il est membre associé du 
laboratoire SACRe (EA 7410, Université PSL) et de 
l’unité mixte de recherche THALIM (UMR 7172, ENS 
– Sorbonne Nouvelle – CNRS). Publication récente : 
La Gloire de la Bêtise. Régression et superficialité 
dans les arts depuis la fin des années 1980 aux 
éditions Les presses du réel.
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Décentrer, déhiérarchiser, 
voisiner.
Quelques pratiques de l’École 
supérieure d’art d’Avignon 
en dette et en friction avec 
les pensées postcoloniales et 
décoloniales
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93_L’auteur 
remercie 
Corinne Rondeau 
et Caroline 
Grellier pour 
leur invitation 
à rédiger le 
présent article ; 
les collègues de 
l’École supérieure 
d’art d’Avignon 
pour la richesse 
des projets 
développés depuis 
2021 ; Guillaume 
Boulord pour 
la relecture et 
l’éditorialisation 
de cet article.

Cette contribution93 s’inscrit dans une démarche 
d’histoire des idées, ancrée dans le contexte 
d’une école d’art française. Elle vise à retracer la 
généalogie de termes — au premier rang desquels 
décoloniser — devenus des signes de ralliement 
dans les discours des expositions internationales. 
L’objectif est de réinterroger leur puissance 
critique et d’examiner la manière dont ils 
nourrissent, ou non, les approches pédagogiques 
et les projets de recherche en art. Il s’agira 
ainsi de rappeler que ces termes relèvent avant 
tout du champ de la pensée, où ils fonctionnent 
comme des outils analytiques plutôt que comme 
de simples slogans. En ce sens, On s’attachera à 
faire (ré)émerger les stratégies qui gisent sous ces 
injonctions contemporaines.
L’intervention confrontera plusieurs traditions 
critiques — des cultural studies à la sociologie du 
goût, en passant par les études postcoloniales, 
les subaltern studies et les pensées décoloniales 
— à des projets de recherche par la pratique 
actuellement menés à l’École supérieure d’art 
d’Avignon. Ces initiatives, qu’il s’agisse du projet 
sur le voisinage tsigane, des collaborations avec 
le Japon ou encore des relations tissées avec des 
leaders et activistes autochtones d’Amazonie 
brésilienne, partagent un même ancrage : une 
réflexion sur l’altérité inscrite dans un territoire 
spécifique. Un territoire aux multiples tensions, 
à la fois patrimonial et populaire, situé en marge 
des classifications urbaines et rurales. L’école 
elle-même occupe une position périphérique, 
dans une zone hospitalière s’étendant bien au-
delà des remparts d’Avignon et des Quartiers 
Politiques de la Ville (QPV). Une sorte de no 
man’s land administratif, qui questionne les 
assignations géographiques et sociales 
traditionnelles.
En retraçant les filiations entre différentes écoles 
de pensée critique — qu’il s’agisse de la modernité 
en art ou de la modernité coloniale — il est 
essentiel de rappeler que les débats qui traversent 
aujourd’hui, avec intensité ou controverse, les 
mondes de l’art européen sont, hors d’Europe, le 
prolongement de réflexions engagées depuis plus 
d’un demi-siècle. Dès lors, une question  
s’impose : comment ces apports théoriques 
peuvent-ils se traduire en pratiques au sein d’une 
école d’art française ? Il s’agit d’inventer des 
méthodes qui articulent, d’une part, les héritages 
critiques issus d’autres contextes et, d’autre part, 
une approche située, ancrée dans un territoire 
spécifique. Quelle place accorder aux formes et 
pratiques vernaculaires dans cette dynamique ? 
Comment penser l’articulation entre le proche 
et le lointain au sein des pédagogies artistiques 
? Autant d’interrogations qui engagent une 
redéfinition des modes d’apprentissage et de 
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transmission dans les écoles d’art aujourd’hui.

Dans un premier moment, ce texte retrace ces 
généalogies intellectuelles et critiques. Il analyse 
ensuite les projets en question à l’ESAA dans ce 
contexte-là, pour préférer – dans deux cas sur 
trois – les termes déhiérarchiser et décentrer 
à décoloniser. Ce texte n’est en cela pas un 
apport radicalement nouveau. Il se veut plutôt 
une proposition de synthèse et d’articulation de 
multiples histoires (pensées et pratiques), pour 
que l’on s’accorde sur les mots employés et que 
l’on resitue ces mots, outils ou concepts, dans 
leurs histoires et trajectoires intellectuelles : 
penser avec des altérités, décentrer les savoirs – 
avec pour horizon de décentrer les pratiques, y 
compris les pratiques de vie.

Traditions critiques, outillage 
théorique 

L’analyse qui suit relève d’une histoire des idées, 
non linéaire et non déterministe. Plutôt qu’un 
enchaînement strictement chronologique ou 
causal, elle met en lumière des dynamiques de 
réponse, des circulations, des échos et parfois 
des traditions parallèles. Il s’agit d’explorer 
l’émergence des cultural studies, puis de traverser 
le champ postcolonial et les subaltern studies, 
avant d’aboutir, par ces détours, aux pensées 
décoloniales.
Les cultural studies, ou études de la culture, sont 
une branche de la sociologie et des études 
littéraires qui se développe à la fin des années 
1960 au Royaume-Uni. En 1964, Richard 
Hoggart et Stuart Hall fondent le Center for 
Contemporary Cultural Studies à l’université de 
Birmingham (Angleterre). Hoggart, qui vient de 
la littérature anglaise, opère un renouvellement 
de l’étude de la culture des classes populaires. 
Avec lui, les cultural studies naissantes 
s’emploient à appliquer des méthodes de la 
critique littéraire (sémiotique, structuraliste) 
à des objets culturels traditionnellement 
dévalorisés. Prendre ces objets culturels pour 
objets d’étude met au jour les mécanismes de 
l’hégémonie, de la légitimation symbolique 
et des rapports de pouvoir impliqués dans les 
hiérarchies culturelles. L’ordre social est ainsi 
envisagé de manière critique à partir de l’étude 
des productions culturelles qui le constituent.
Nelly Quemener, dans un remarquable article 
de synthèse, résume ainsi les grands enjeux 
des cultural studies : « l’un des principaux 
déplacements opérés par les Cultural Studies 
est de proposer une approche des phénomènes, 
des pratiques, des identités par la conflictualité 
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94_Nelly 
QUEMENER, « A-t-
on encore besoin 
de la politique de 
l’identité ? », Dans 
revue Diogène, 
PUF, 2017/2, n°258-
259-260, p. 39. 
 
95_ibid. Voir 
également Stuart 
HALL, « La 
redécouverte de 
“l’idéologie” : 
retour du refoulé 
dans les Media 
Studies », dans 
id., Identités 
et cultures 1. 
Politiques des 
cultural studies, 
(éd. Maxime 
Cervulle), Paris, 
éd. Amsterdam, 
2017, p. 129-168. 
 
96_ Dans Nelly 
QUEMENER, ibid., 
p. 42.

97_Stuart HALL 
Identités et 
cultures 2. 
Politiques de 
la différence 
(éd. Maxime 
Cervulle), Paris, 
éd. Amsterdam, 
2019. 
 
98_ « At Home 
and Not at Home: 
Stuart Hall in 
Conversation with 
Les Back », dans 
Cultural Studies, 
vol. 23, n° 4, 2009, 
p. 675.

sociale. Cette conflictualité est constitutive d’une 
conjoncture historique, elle raconte les tensions 
d’un monde social en train de se constituer et 
de se transformer94 ». Autrement dit, « il s’agit 
de rendre compte d’une structuration du monde 
par des rapports de pouvoir qui s’incarne dans 
les permanences du langage, les allants-de-soi 
et les chaînes de significations95 ». On pourrait 
ajouter : des rapports de pouvoir qui s’incarnent 
dans l’ordre du discours et des représentations. 
Quemener énonce ainsi le paradoxe au cœur des 
cultural studies : 
 
	 Le projet critique des Cultural Studies, qui  
	 consiste à identifier les formes prises par les  
	 blocs de pouvoir et de contre-pouvoir tout en  
	 rappelant leur dimension conjoncturelle et  
	 leur production dans l’articulation, revêt  
	 toutefois un caractère qui peut sembler  
	 contradictoire. Il consiste à se prémunir  
	 contre toute forme d’essentialisation de  
	 l’identité, de la subalternité et des  
	 mouvements sociaux, tout en actant et  
	 instaurant par le geste de l’écriture  
	 scientifique l’existence de ces mouvements,  
	 de leurs identités et de leurs différences96.

Voilà le grand paradoxe : il faut dénaturaliser 
les identités pour les penser, mais il faut leur 
reconnaître leur capacité d’action (agencéité/
agency).
 

« J’ai toujours été conscient que 
l’identité était une invention97 » 

Stuart Hall, afrodescendant né en Jamaïque, 
dirigea le CCSB entre 1971 et 1979. Ses travaux dès 
1960 sur les identités culturelles diasporiques 
en Grande-Bretagne le conduisent, dans les 
années 1970, à développer une pensée de la race 
comme catégorie permettant l’action, tout en 
questionnant la notion d’identité. Il raconte ainsi 
la naissance des cultural studies :

	 Les cultural studies sont nées […] de ma lutte  
	 pour composer avec cette expérience, lorsque  
	 j’ai découvert pour la première fois que j’étais  
	 un intellectuel noir. Je ne m’étais jamais  
	 désigné ainsi moi-même auparavant,et ce  
	 n’était pas non plus le cas de la plupart des  
	 Jamaïcain·es. La majorité des gens en  
	 Jamaïque, parmi lesquels beaucoup avaient  
	 la peau noire, ne se pensaient pas par les  
	 termes selon lesquelles de nombreuses  
	 personnes en sont venues, à la fin des années  
	 1960, à se considérer comme noires. Cela a  
	 constitué une découverte pour moi, une  
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	 redécouverte de la Caraïbe, et une  
	 redécouverte de ma conception de la culture98.

Maxime Cervulle, important passeur de la pensée 
de Hall en France, résume cela en parlant de la 
formation « de l’identité noire comme catégorie 
d’action et de pensée99 » : l’expérience vécue est 
le déclencheur de changement de paradigme 
méthodologique.
Ne nous y méprenons pas : les cultural studies 
ne relèvent pas d’un engagement militant à 
proprement parler, mais elles s’inscrivent 
résolument dans une logique de praxis, visant une 
action concrète sur le réel. Leur objectif n’est pas 
de générer un savoir abstrait, détaché du monde, 
mais de produire des connaissances capables 
d’influer sur les dynamiques de l’hégémonie, sur 
ce que Stuart Hall désigne comme des « blocs de 
pouvoir ».

Responsabilité de la production de 
savoirs, responsabilité de l’art 

Cette proposition à l’endroit de la production 
académique s’applique également à l’endroit de 
la production de formes culturelles. Pour Hall 
comme pour les autres auteurices des cultural 
studies, la culture est toujours prise dans des 
rapports sociaux et des expériences vécus. 
Notre accès à la réalité est toujours médié par 
des systèmes de représentation : « c’est dans 
et à travers les systèmes de représentation de 
la culture que nous ‘‘faisons l’expérience du 
monde’’ : l’expérience est le produit de nos codes 
d’intelligibilité, de nos schémas d’interprétation. 
Par conséquent, il n’y a pas d’expérience en 
dehors des catégories de la représentation ou de 
l’idéologie100 ». Un tel positionnement intellectuel 
ouvre la voie à la possibilité de transformation 
sociale, de changement des structures de pouvoir. 
Les images, les œuvres d’art, les productions 
culturelles dans leur ensemble contribuent à 
forger ces « codes d’intelligibilité » et « schémas 
d’interprétation ». Toute production culturelle a, 
en cela, une responsabilité. La représentation est 
un terrain de lutte idéologique.
Stuart Hall développe ce qu’il nomme « la politique 
des représentations », affirmant que la race 
n’est pas une réalité biologique en soi, mais une 
construction discursive. Il écrit ainsi que « dans 
toute société, la réalité même de la race dépend 
de sa médiation médiatique101 », soulignant que 
ce ne sont pas les différences phénotypiques en 
elles-mêmes qui comptent, mais les récits et 
les représentations à travers lesquels elles sont 
rendues intelligibles. Dans un article ultérieur 
(« La race, un signifiant flottant102 »), il pousse 

99_Maxime 
CERVULLE, « Faire 
la différence : 
Stuart Hall, les 
cultural studies 
et le racisme », 
dans Stuart 
HALL, Identités 
et cultures 2. 
Politiques de la 
différence, op.cit., 
p. 12. 
 
100_ Stuart HALL, 
« Signification, 
représentation, 
idéologie », 
Raisons 
politiques, 
n°48, 2012, cité 
par Cervulle 
dans « Faire la 
différence : Stuart 
Hall, les cultural 
studies et le 
racisme », art. 
cit., p. 29.  
 
101_ Stuart 
HALL, « Race, 
Culture, and 
Communication », 
cité par Cervulle, 
art. cit., p. 30. 
 
102_ Stuart 
HALL, « La race, 
un signifiant 
flottant » dans 
Identités et 
cultures 2. 
Politiques de la 
différence, op. 
cit., p.147.
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cette idée plus loin en suggérant que la seule 
réalité de la race est une réalité discursive. Il ne 
nie pas l’existence de différences visibles entre 
les individus, mais insiste sur le fait que c’est la 
manière dont ces différences sont interprétées qui 
leur confère une signification sociale et politique. 
« La race ressemble plus à un langage qu’à la 
manière dont nous sommes biologiquement 
constitués103 », écrit-il, insistant sur le fait que 
notre compréhension de la différence raciale est 
façonnée par des systèmes de représentation et 
non par une essence naturelle.
Développant cette idée, Hall propose d’envisager 
la race comme un « concept discursif », situé 
à l’intersection entre la représentation de la 
différence, l’écriture du pouvoir et la production 
de connaissance. « Non pas qu’il n’existe pas 
de différences, mais ce qui compte, ce sont les 
systèmes dont nous nous servons pour donner du 
sens à ces différences, pour rendre les sociétés 
humaines intelligibles104 », précise-t-il. Ce geste 
théorique opère un déplacement : il ne s’agit 
plus seulement de reconnaître l’existence de 
distinctions entre les individus, mais d’interroger 
les mécanismes qui les instituent comme 
signifiantes et structurent les pratiques sociales.
Hall montre ainsi que la perception des 
différences raciales est indissociable des 
rapports de pouvoir qui les ont historiquement 
façonnées. Il affirme que l’identité elle-même 
est produite dans ces processus d’identification 
et de subjectivation, soulignant que nous ne 
reconnaîtrions pas certaines différences comme 
socialement déterminantes si nous n’y avions pas 
été conditionnés. C’est là que son analyse prend 
toute sa force : il applique ce raisonnement à la 
couleur de peau elle-même. En d’autres termes, 
sans la colonisation, l’esclavage, les plantations, 
la traite transatlantique ou les théories raciales du 
XIXème siècle, la distinction entre Noirs et Blancs, 
telle qu’elle s’est imposée dans l’imaginaire 
occidental, n’aurait pas la même portée ni les 
mêmes effets sociaux. Par cette approche, Hall 
ne nie pas l’existence des différences, mais il en 
dénaturalise la signification, en les inscrivant 
dans des logiques discursives et historiques qui 
façonnent les modalités de l’hégémonie et ces 
fameux « blocs de pouvoir ». 

Dans un mouvement analogue se développent 
depuis l’Inde les Subaltern Studies. Celles-
ci prennent pour objets d’autres cultures 
minoritaires ou minorisées : celles l’ancien 
Empire colonial britannique. Une branche, initiée 
par l’historien indien Ranajit Guha, relève de 
l’histoire sociale ; l’autre, représentée notamment 
par Gayatry Spivack, s’inscrit dans le sillon des 
cultural studies en orientant ses analyses sur les 

103_Ibid., p. 147. 
 
104_Ibid., p. 151.
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discours et les représentations. Dans les deux 
cas, il s’agit de donner voix à celles et ceux dont 
les voix n’ont pas été ou ne pouvaient pas être 
entendues. 

L’Orientalisme d’Edward Saïd105, l’un des 
ouvrages fondateurs des postcolonial studies 
dont l’objet est également l’ex-Empire 
colonial britannique, opère un déplacement en 
appliquant cette méthode non plus aux objets 
de la culture populaire mais à un certain type de 
discours, scientifiques et littéraires : ceux des 
« orientalistes », c’est-à-dire l’ensemble des 
auteurs occidentaux dont les écrits ont façonné 
l’imaginaire de l’Orient. Le grand apport de Saïd à 
cet égard est de resituer ces discours orientalistes 
dans le contexte de la domination coloniale et 
non plus seulement comme des productions 
littéraires ou scientifiques neutres, ne relevant 
que de questions esthétiques ou épistémologiques. 
Le théoricien littéraire analyse l’histoire du 
discours colonial sur les populations orientales 
placées sous domination européenne, en prenant 
pour objets des textes qui n’avaient pas encore été 
considérés pour la contribution, même indirecte, 
à l’entreprise coloniale.
Quelques années après sa parution, l’ouvrage 
suscite encore la controverse – les critiques106 
reprochent notamment à Saïd un manque de 
rigueur et des généralisations. C’est surtout 
l’attaque d’un champ disciplinaire constitué, 
celui arpenté par les orientalistes, qui explique 
la polémique. Mais le projet de Saïd étant de 
penser à l’échelle de l’histoire des idées et des 
représentations, il impliquait nécessairement 
quelques généralisations.
Homi Bhabha, théoricien postcolonial états-
unien, formule une autre critique. Il reproche 
à Edward Saïd de ne pas saisir pleinement la 
complexité des relations coloniales, estimant que 
son analyse reste trop ancrée dans un schéma 
binaire opposant colonisateurs et colonisés. 
Pour dépasser cette dichotomie, il développe 
dans The Location of Culture107 une théorie de 
l’hybridité, qui remet en question les polarités 
et les essentialismes, en insistant sur les zones 
d’interaction, de négociation et de métissage 
culturel qui émergent dans le contexte colonial et 
postcolonial.  

Les études postcoloniales s’articulent ainsi 
autour de deux axes majeurs : l’analyse du fait 
colonial dans les pays décolonisés et la critique 
des discours colonialistes, qu’elles cherchent à 
déconstruire à travers des outils sémiotiques et 
discursifs. Inscrites dans la filiation des cultural 
studies, elles reposent sur l’idée que le monde 
social et l’ordre du discours sont façonnés par 

105_ Edward SAÏD, 
Orientalism. 
Western 
Conceptions of the 
Orient, New York, 
Pantheon Books, 
1978. 
 
106_ Par exemple 
Bernard LEWIS, 
dans The New York 
Review of Books, 
le 24 juin 1982 ; ou 
bien Jean-Pierre 
PÉRONCEL-
HUGOZ, dans 
le quotidien Le 
Monde, en 1984. 
 
107_ Homi K. 
BHABAH, The 
Location of 
Culture, London, 
Routledge, 1994.
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des dynamiques de conflictualité et de pouvoir, 
où les représentations jouent un rôle central dans 
la perpétuation ou la contestation des héritages 
coloniaux.
 
 
S’autoanalyser, depuis l’Empire 

Au milieu des années 1990, la théoricienne 
hongkongaise Rey Chow s’interroge sur 
l’engouement occidental, et en particulier 
l’engouement des universitaires états-uniens 
qui s’identifient comme appartenant au champ 
des Cultural Studies, pour les natifs/autochtones 
du Tiers-Monde : de quoi la glorification des 
subalternes est-elle le nom ? Pour Chow, elle 
est le nom d’une reconduction des rapports de 
colonialité. Elle est une manière, en parlant à la 
place de « celles et ceux qui ne peuvent pas parler » 
(si l’on s’accorde, avec Spivak, sur le fait que les 
subalternes ne peuvent pas parler), de les auréoler 
tout en les victimisant. Chow désigne avec ironie 
les universitaires travaillant comme des
 « Maoïstes » :
 
	 Dans les Cultural Studies de l’université  
	 étatsunienne des années 1990, la Maoïste  
	 se reproduit avec ardeur. On reconnaît son  
	 succès à la prolifération de termes tels  
	 qu’oppression, victimisation, subalternité.  
	 Contrairement au dédain affiché par  
	 l’Orientaliste pour les cultures du non- 
	 Occident, la Maoïste transforme cet·te autre  
	 « dédaigné·e » en un objet d’étude et, dans  
	 bien des cas, d’identification. En un savant  
	 mixte d’admiration et de moralisme, la  
	 Maoïste va parfois jusqu’à transformer toutes  
	 les personnes provenant de cultures non  
	 occidentales en « subalternes » qui sont alors  
	 utilisé·es pour flageller un « Occident » tout  
	 aussi généralisé.
	 Parce que la représentation de « l’autre »  
	 comme tel·le ignore (1) les hiérarchies  
	 classistes et intellectuelles dans les autres  
	 cultures, qui sont le plus souvent au moins  
	 aussi élaborées que celles de l’Occident, et (2)  
	 les relations de pouvoir à l’œuvre dans les  
	 discours de la Maoïste et de son mode  
	 d’enquête et de valorisation, elle produit une  
	 manière de parler à l’intérieur de laquelle les  
	 notions de manque, de subalternité, de  
	 victimisation, etc., sont utilisées sans  
	 discernement, et souvent dans le but de mettre  
	 en lumière la manière dont celui qui parle est à  
	 la fois au fait de l’altérité, et animé de bonnes  
	 intentions politiques.108

Plus loin, Rey Chow explique en quoi ce 

108_ Rey CHOW, 
« Le Silence de 
la native », dans 
Multitudes, 2021/3 
n° 84, p. 249. 
Article composé 
d’extraits de Rey 
Chow, Writing 
Diaspora: Tactics 
of Intervention 
in Contemporary 
Cultural Studies, 
Indiana University 
Press, 1993.
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positionnement plein de bonnes intentions a 
pour conséquence la négation de l’expérience 
autochtone et/ou coloniale :

	 En défiant le discours dominant par la  
	 « résurrection » des voix ou des « moi »  
	 victimisées des natif·ves dans nos  
	 interprétations – et tel est en effet l’impulsion  
	 à l’œuvre dans bien des récits produits par  
	 nos « nouvelles histoires » –, nous empiétons,  
	 parfois sans lui laisser le temps d’exister pour  
	 lui-même, sur l’espace silencieux et invisible  
	 de la native, et nous nous donnons à nous- 
	 mêmes le rôle d’agentes/témoins de son  
	 existence. Ce processus, au travers duquel  
	 nous devenons visibles, neutralise  
	 l’intraduisibilité de l’expérience de la native  
	 et l’histoire de cette intraduisibilité. En  
	 sautant sur l’occasion pour donner leurs  
	 « contextes » originaux et leurs « spécificités »  
	 aux existences des natif·ves, nous nous  
	 faisons complices du discours dominant, qui  
	 assure son hégémonie précisément par sa  
	 capacité à convertir, recoder, rendre  
	 transparent et donc représenter jusqu’aux  
	 expériences mêmes qui lui résistent avec une  
	 opacité entêtée.109

Ce texte n’a pas, depuis sa publication en 1991, 
perdu de son actualité. La puissance de cette 
(auto)analyse postcoloniale, c’est de rappeler 
qu’il vaut mieux faire avec (le pendant de faire ici) 
que parler sur (ou parler pour), fût-ce avec les 
meilleures intentions du monde.
 

Depuis la Conquête 
 
De là où l’on parle dépend la manière dont 
on nomme les choses, les situations et les 
pratiques. Les analyses postcoloniales ont été 
initialement formulées par des personnes que 
leurs trajectoires de vie avaient amenées depuis 
les anciennes colonies de l’Empire britannique 
jusqu’à la post-colonie : les États-Unis et le 
Royaume-Uni désormais privés d’empire. Les 
pensées critiques décoloniales procèdent d’un 
tout autre ici : l’Amérique du Sud/Aba Yala, où elles 
se sont développées depuis les années 1980.
La conquête coloniale y a été plus ancienne et les 
sociétés contemporaines y sont plus métissées. 
Plutôt que de considérer une conception du 
colonialisme s’arrêtant avec l’émancipation 
des États-nations latino-américains, « ce 
rapport par lequel une société est dépossédée 
de sa souveraineté et de ses ressources au 
profit d’une métropole étrangère110 », plusieurs 
auteurs préfèrent analyser les continuités 

109_ Ibid., p. 253. 
 
110_Philippe 
COLLIN, Lissell 
QUIROZ, Pensées 
décoloniales. Une 
introduction aux 
théories critiques 
d’Amérique 
latine, Paris, La 
Découverte, coll. 
« Zones », 2023, 
p. 9. 
 
111_Ibid., p. 8
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depuis la conquête, ce que Philippe Collin et 
Lissell Quiroz, dans le premier précis de pensées 
décoloniales publié en français sur lequel je 
m’appuie largement ici, résume parfaitement 
dans la formule suivante : « la conquête n’est 
pas un événement. Elle est une structure111 ». 
C’est ainsi que le sociologue péruvien Anibal 
Quijano propose en 1992 de penser un principe 
de colonialité du pouvoir. Le colonialisme est un 
moment historique, alors la colonialité consiste 
en des « rapports coloniaux de domination 
qui émergent avec la conquête de l’Amérique 
et s’établissent progressivement à l’échelle 
du globe112 ». Ces rapports de domination 
sont indissociables du développement de la 
modernité capitaliste. Il existe des « liens 
structurels qui unissent la domination matérielle 
et intellectuelle de l’Occident, l’accaparement 
colonial, les procédures de racisation des 
populations conquises et l’éradication des savoirs 
(épistémicides) et formes de vies non occidentales 
(ethnocides) ». 
Par un même mouvement, le sociologue 
Edgardo Lander propose quelques années 
plus tard de penser la colonialité du savoir : 
le développement de la science moderne 
occidentale, l’eurocentrisme épistémologique 
et la hiérarchisation des savoirs113. Plusieurs 
auteurs, dont Walter Mignolo, populariseront ces 
pensées depuis les universités nord-américaines. 
Ils oublieront parfois de se resituer dans les 
rapports de pouvoir du champ académique 
globalisé. La sociologue et activiste aymara Silvia 
Rivera Cusicanqui désigne ainsi les universités 
nord-américaines d’où ont été diffusées les 
pensées post et décoloniales comme « les palais 
de l’empire114 » et invite à penser une économie 
politique de la connaissance qui ne se résume 
pas à la colonialité du savoir : des réalités 
institutionnelles, qui ramènent aux réalités 
matérielles de la production de la pensée. Selon 
Cusicanqui, l’échec de ces versions du décolonial 
tient à ce que les cursus d’enseignement 
supérieur proposés sont fondés « sur la version 
logocentrique et nominaliste de la décolonisation. 
Des néologismes tels que décolonial, 
transmodernité et ecosimía prolifèrent, et ce 
langage englue et paralyse leurs objets d’étude : 
les autochtones et les afrodescendants avec 
lesquels ces universitaires croient dialoguer115 ». 
La trajectoire activiste et intellectuelle de 
Cusicanqui permet de mieux saisir le lieu de 
cette critique : elle est la fondatrice du Taller de 
Historia Oral Andina (THOA, Atelier d’histoire 
orale andine), où la critique des épistémologies 
occidentales n’est que la conséquence d’un travail 
de terrain avec les populations autochtones. 

112_Ibid. 
 
113_ Edgardo 
LANDER , La 
colonialidad 
del saber : 
Eurocentrismo y 
ciencias sociales. 
Perspectivas 
latinoamericanas, 
Compilador, 
2000. Voir 
également l’article 
de synthèse 
d’Arturo Escobar, 
« Mundos y 
conocimientos 
de otro modo. 
El programa de 
investigación 
de modernidad/
colonialidad 
latinoamericano », 
dans Tabula Rasa, 
no 1, nov.-déc. 
2003, p. 51-86. 
 
114_ Silvia Rivera 
CUSICANQUI, « A 
Reflection on the 
Practices and 
Discourses of 
Decolonization », 
dans The South 
Atlantic Quarterly, 
2012/111, p. 98 (je 
traduis). 
 
115_Ibid., p. 102.
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116_ Eve TUCK, 
Wayne Yang 
KANYANGALE, 
« Decolonization 
is not a 
metaphor. », dans 
Decolonization: 
Indigeneity, 
Education & 
Society, vol. 1, no 
1, 2012, p. 1-40. 
 
117_ Parution 2021 
en français aux 
éditions Rot-Bot-
Krit. 
 
118_ « Stop 
indigenizing your 
methodologies », 
dans Jill CARTER, 
Karyn RECOLLET, 
Dylan ROBINSON, 
« Interventions 
into the maw of 
old-world hunger: 
Frog monsters, 
kinstellatory 
maps, and radical 
relationalities 
in a project of 
reworlding », dans 
Revue Canadian 
Performance 
Histories and 
Historiographies, 
7, 2017, p. 205-231. 
 
119_ Jill CARTER, 
« ‘‘My! What Big 
Teeth You Have!’’: 
On the Art of 
Being Seen and 
Not Eaten », dans 
Canadian Theatre 
Review, 2020, p. 
16-21. 
 
120_ Morgan 
Labar a dirigé 
l’École supérieure 
d’art d’Avignon 
(ESAA) entre 2021 
et 2024. Depuis 
l’automne 2024, 
il est directeur de 
l’École nationale 
supérieure des 
Beaux-arts de 
Lyon (ENSBA-
Lyon).

Ces longs détours par différentes traditions 
intellectuelles ont pour fonction de dire 
l’importance de situer les termes que l’on 
emploie. Les idées ont-elles aussi leur ici ? 
Lorsqu’elles voyagent, elles se transforment et 
souffrent mal d’être répliquées à l’identique.
Ainsi, l’application du terme décoloniser à de 
nombreuses réalités en Amérique du Nord a 
fait écrire à Wayne Yang et Eve Tuck un article 
polémique intitulé « La décolonisation n’est pas 
une métaphore116 ».

	 Quand la métaphore envahit la décolonisation,  
	 elle tue sa possibilité même ; elle remet la  
	 blanchité au centre, réimplante la théorie,  
	 va jusqu’à innocenter le colon, et entretient  
	 même la possibilité d’un avenir au  
	 colonialisme de peuplement. Décoloniser  
	 (le verbe) et la décolonisation (le nom) ne  
	 peuvent être aisément greffés sur des discours  
	 ou dans des cadres théoriques préexistants,  
	 même s’ils sont critiques, même s’ils sont  
	 antiracistes, même s’ils ont la justice pour  
	 perspective. L’absorption, l’adoption et la  
	 transposition faciles de la décolonisation ne  
	 sont qu’une autre forme d’appropriation  
	 coloniale. En écrivant sur la décolonisation,  
	 nous ne la proposons pas comme métaphore ;  
	 il ne s’agit pas d’une approximation d’autres  
	 expériences d’oppression. La décolonisation  
	 n’est pas un terme interchangeable avec  
	 un autre pour qualifier ce qu’il faudrait  
	 faire pour améliorer nos sociétés et nos  
	 écoles. La décolonisation n’a pas de  
	 synonyme117.

Dylan Robinson (Stó:lo), professeur à l’Université 
du Queensland, réclamera pour sa part que l’on 
« cesse d’indigéniser [leurs] méthodologies118 » ce 
qu’il assimile à de l’extractivisme. La chercheuse 
et metteuse en scène Jill Carter (d’origine 
Anishinaabe et Ashkenazi) appelle quant à elle à 
« être vue et non mangée119 ».
 

Ici. Retour sur le lieu d’où nous 
activons ces outils

Les questions traitées dans cet ouvrage 
s’articulent autour de l’expression faire ici. 
En retraçant une des généalogies des termes 
postcolonial et décolonial, j’ai voulu insister sur 
la nécessité de questionner également les outils 
critiques à l’aune de leur ancrage territorial – de 
leur ici. 
L’ici d’où j’écris est, comme je l’ai énoncé en 
introduction, une école supérieure d’art publique 
dans le sud de la France, à Avignon120. Les projets 
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développés depuis 2021 dans cet établissement 
s’ancrent dans la précarité des conditions de 
travail – locaux peu adaptés, localisation dans 
un presque no man’s land, une zone urbaine 
médicale en lointaine périphérie, et dans la 
revendication de la modestie et sobriété de 
l’établissement, qui assume volontiers de ne pas 
être aussi attrayant que d’autres plus prestigieux 
et élitistes. Au cœur du projet d’établissement de 
l’École supérieure d’art d’Avignon (ESAA) réside 
une double ambition : ancrer son action dans 
le territoire tout en développant une ouverture 
internationale. Cette démarche repose sur la 
conviction que le local et le global ne s’opposent 
pas mais se nourrissent mutuellement. Il s’agit 
ainsi de concevoir des projets profondément 
enracinés dans leur contexte, en cohérence avec 
leur ancrage géographique et culturel, tout en 
favorisant des échanges et des dialogues avec des 
interlocuteurices issu·es d’horizons divers. Elle 
irrigue nombre de projet développés au sein de 
École, tels Affordances, qui investit les espaces 
extérieurs de l’école et le territoire alentour en 
partenariat avec l’Académie des Beaux-arts de 
Guangzhou, Amazonies, qui tisse un dialogue avec 
le peuple Paiter Surui et son université des savoirs 
autochtones, et Riken no ken qui, dans le cadre 
d’une collaboration avec l’université d’Art de 
Musashino au Japon, invite à décentrer les regards 
que nous portons sur nous-mêmes comme sur les 
autres.

Décentrer 

Le projet Riken no ken, conçu et porté par l’artiste 
Benoît Broisat* et l’anthropologue Gaspard 
Salatko, fait allusion à un concept développé par 
le dramaturge et théoricien du nô Zeami (1363-
1443), selon lequel un acteur voulant pleinement 
maîtriser son jeu doit apprendre à se voir en 
imagination « à la troisième personne », depuis le 
point de vue du spectateur. C’est ce point de vue 
décentré, désubjectivé, qu’il nomme Riken no ken, 
expression traduite par Claude Lévi-Strauss par 
« Le regard éloigné », titre de l’un de ses ouvrages 
et métaphore d’une démarche qui consiste, 
selon ses mots, « d’une part, à regarder très loin, 
vers des cultures très différentes de celle de 
l’observateur, mais aussi, pour l’observateur, à 
regarder sa propre culture de loin, comme s’il 
appartenait lui-même à une culture différente121. »
L’ESAA est une école dont l’échelle permet une 
communication permanente. Elle envisage 
le développement de projets internationaux 
comme une opportunité rare d’offrir à ses 120 
étudiant·es, souvent issus de milieux modestes, 
une ouverture sur le monde à laquelle ne les 

121_ Claude 
LÉVI-STRAUSS, 
L’Anthropologie 
face aux 
problèmes du 
monde moderne, 
Paris, Seuil, 
Librairie du XXe 
siècle, 2011, p.44-
45.

* Devenu directeur 
de l’ESAA en 2025
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prédestinent pas les déterminismes sociaux. À 
l’inverse, MAU, avec ses 4740 étudiants, est l’une 
des plus puissantes universités du Japon qui 
entretient des relations régulières avec un grand 
nombre d’institutions à New York, Paris, Londres, 
Beijing… C’est paradoxalement la marginalité de 
l’école d’art d’Avignon par rapport à cet « archipel 
mégalopolitain mondial » théorisé par Olivier 
Dollfus qui en fait pour MAU un interlocuteur plus 
radicalement autre, dont elle pressent qu’elle a à 
apprendre, sur elle-même et sur le monde, de son 
« regard éloigné ».
 

Voisiner 

Le programme de recherche Affordances, conçu 
et porté par l’artiste Cyril Jarton, engage une 
réflexion et des actions de terrain liées aux 
problématiques écologiques spécifiques de la 
zone Baigne-Pieds et des espaces attenants. 
Il vise à explorer et à concrétiser, par des 
créations et des aménagements, les potentialités 
environnementales offertes par ce site où se 
trouvent les locaux de l’école. Cet ancien terrain 
agricole situé à proximité de la Durance et en 
bordure du Canal Puy, fortement impacté par 
l’urbanisation, constitue une zone frontière, 
permettant de questionner les rapports entre 
la ville, sa ceinture verte et les différentes 
formes de vies et communautés présentes sur 
ce territoire – en particulier la communauté des 
Voyageurs. Le projet engage aussi les étudiant·es 
en art et en conservation-restauration dans 
une démarche écologique en prise directe avec 
leur lieu de travail. Parmi les actions les plus 
notables, on citera le nettoyage de la décharge à 
ciel ouvert qui se trouvait à quelques centaines 
de mètres de l’école, immédiatement à proximité 
des habitations de personnes appartenant à la 
communauté des Voyageurs. Un projet artistique 
et pédagogique qui visait à se situer au plus juste 
des potentialités du lieu a eu, à force de rencontres 
et de rendez-vous politiques et administratifs, un 
effet sur le réel : la communauté d’agglomération 
du Grand Avignon a un jour vidé cette décharge 
sauvage et installé d’énormes cailloux coupant 
le chemin à la circulation des voitures afin 
d’empêcher que la décharge sauvage ne se forme à 
nouveau.
L’installation d’une caravane sur le parvis de 
l’église des Célestins, dans le cadre de l’exposition 
annuelle de l’ESAA en cœur de ville intitulé Passe-
Murailles (l’école regagne les remparts dont 
elle fut naguère expulsée) participe également 
d’une dynamique de voisinage : hommage aux 
Gitans eux-mêmes chassés, des décennies plus 
tôt, du quartier de la Balance dans le centre-ville 
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d’Avignon, dont une partie est depuis installée 
dans le quartier de Baigne-Pieds et voisine avec 
l’ESAA. Là encore, à la manière des projets de 
Christo et Jeanne-Claude, il a fallu beaucoup 
d’échanges et de précautions pour que le refus 
initial de la Ville d’Avignon, de voir une caravane 
ouvrir l’exposition, se transforme en acceptation.

Déhiérarchiser
 
Le projet de recherche Amazonie(s), porté 
l’artiste Léa Le Bricomte et la conservatrice-
restauratrice Camille Benecchi, s’adosse à 
la pédagogie singulière de la conservation- 
restauration à l’ESAA et met en avant plusieurs 
questions hétérodoxes pour cette discipline : que 
se passe-t-il lorsque des artistes investissent 
les collections de provenances coloniales ? Que 
signifie conserver un objet si ce dernier est 
totalement coupé de sa culture, de son milieu, de 
son environnement, de ses usages d’origine ; sans 
plus de lien avec les personnes et communautés 
qui l’ont créé ? Que préserve-t-on alors, et pour 
qui ?
L’approche de la conservation-restauration 
à l’ESAA s’attache à ne pas décorréler la 
matérialité de l’objet de sa vie immatérielle. 
Cette approche nécessite donc un lien et une 
collaboration étroite avec les représentant·es 
des communautés d’où proviennent les objets. 
Le programme Amazonie(s) postule que le 
décentrement produit par ces rencontres sur les 
habitudes de sentir et de penser vient enrichir et 
infléchir le programme pédagogique. La méthode 
de travail se fonde sur la rencontre avec des 
représentant·es de communautés autochtones 
d’Amazonie brésilienne, en particulier des 
peuples Surui, Guarani et Ashaninka avec lesquels 
des partenariats ont été noués.
En 2022, le chef Almir Narayamoga Surui est 
intervenu pendant plusieurs jours à l’ESAA, 
discutant d’éducation dans une école, de culture 
dans une ferme urbaine, de patrimoine dans un 
musée et de spiritualité dans une église. Il a fait 
don à l’ESAA de deux coiffes Surui, afin qu’elles 
servent d’objets d’étude dans les ateliers de 
conservation-restauration. En 2023, Txai Surui 
et Ivaneide Bandeira sont venues discuter de 
conceptions du patrimoine et de préservation 
des savoir-faire lors de rencontres organisées 
par l’ESAA au Festival d’Avignon. En 2024, le 
leader spirituel Ashaninka Benki Piyako est 
venu présenter ses pratiques de reforestation et 
échanger sur les objets conservés et travaillés 
dans les ateliers de conservation-restauration.
Ce programme – comme le travail sur des objets 
issus des cultures Roms122 — est inspiré de 

122_ « Ni vu ni 
connu : Enjeux, 
porosités et 
influences 
artistiques d’un 
voisinage avec 
la communauté 
des Voyageurs », 
journée d’étude 
organisée par 
Cyril Jarton, École 
supérieure d’art 
d’Avignon, 7 mai 
2024.
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méthodologies décoloniales en ce qu’il postule 
l’égale légitimité des savoirs et cosmovisions 
autochtones avec les savoirs et méthodes des 
sciences modernes occidentales. Il l’est également 
en ce qu’il revendique la nécessité de faire avec (de 
ne pas faire à la place de, de ne pas se contenter de 
parler de), de partager des pratiques et de nouer 
des liens de réciprocité.
Mais si l’approche est décoloniale lorsqu’il 
s’agit pour le peuple Surui de lutter contre la 
déforestation, pour la préservation de ses terres 
et de ses savoirs, elle l’est parce que leur ici est le 
Brésil – où la question coloniale n’est pas réglée, 
à tout le moins pour ce qui concerne les peuples 
autochtones. Abordée depuis Avignon, l’approche 
ne peut plus être littéralement décoloniale. 
Depuis la Guyane ou la Nouvelle-Calédonie, elle 
pourrait sans doute l’être, mais depuis Avignon, 
elle devient tentative de se situer avec le plus de 
justesse possible dans un monde encore innervé 
de dynamiques qui sont autant coloniales qu’elles 
sont capitalistes, validistes ou patriarcales : se 
situer à rebours d’une conception de la science 
moderne occidentale comme universelle, d’un 
rapport extractiviste au monde, de logiques 
productivistes, d’accaparement et de prédation du 
vivant.

Inspirés de méthodologies décoloniales, ces 
projets visent donc à décentrer le regard et 
déhiérarchiser les savoirs plus qu’ils ne visent à 
décoloniser (à moins qu’ils ne visent à décoloniser 
les imaginaires). 
Ils postulent également que Faire Ici doit être 
aussi faire ensemble. Aller en territoire Paiter 
Surui, aller au Japon, aller enquêter sur les 
pratiques roms ne suffiraient pas – au contraire, 
on courrait le risque de se positionner dans la 
relation de l’anthropologie traditionnelle, qui se 
défait mal de sa colonialité inhérente. Les projets 
avignonnais n’existent que dans les relations 
qu’ils créent. Le travail d’analyse critique des 
relations de domination des cultural studies, 
postcolonial studies et des pensées décoloniales 
apparaît donc, rétrospectivement, comme l’un 
des préalables théoriques, l’une des conditions de 
possibilité des projets analysés.
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Maître de conférences, Habilité à Diriger des 
Recherches en art et design à Nîmes Université. 
Il travaille sur les formes de pratiques critiques 
contemporaines du design, de ses liens avec 
les arts et de ses sources généalogiques dans 
le proto-design du XIXe siècle. 
Il est co-responsable de l’axe « Design, politiques 
& publics » de l’UPR PROJEKT, membre du laboratoire
 interne de l’université de Nîmes SITÉ et membre 
associé de l’axe ADS du laboratoire le MICA 
de l’Université Bordeaux Montaigne. 
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La « factory » contre 
le masque de l’ordre 
industriel.  
Un contre-récit de William 
Morris.
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	 « For, in fact, the «peace» of Commercialism  
	 is not peace, but bitter war (…) there is war in  
	 the land which quells all our efforts to live  
	 wholesomely and happily. The necessity of the  
	 time, I say, is to feed the commercial war  
	 which we are all of us waging in some way or  
	 another123 ».  
	 William MORRIS

Si William Morris occupe une place dans 
« l’histoire de l’histoire » du design — considéré au 
XXème siècle comme pré-designer, aujourd’hui de 
plus en plus redécouvert comme proto-designer 
voire comme un avant-courrier des formes 
contemporaines du design critique —, il a aussi 
travaillé au niveau conceptuel les acceptions de 
ce terme dans ses textes réflexifs. Certes, l’usage 
est à comprendre dans le contexte linguistique 
anglo-saxon et non dans celui de l’extension de 
l’anglicisme qui fondera l’autonomisation du 
concept de design au milieu du XXème siècle. Pour 
autant, l’usage du mot design dans son œuvre 
montre qu’il s’en dégage une vision très nette, 
surtout qu’il anticipe déjà les possibles enjeux de 
son acception disciplinaire. 
C’est donc à partir de l’analyse des acceptions du 
terme « design » dans certains textes de William 
Morris et des mises en garde qu’il exprime quant 
à son usage comme modalité de séparation entre 
conception, fabrication et territorialisation, que 
nous explorerons son dessein pour le design : 
celui de participer à une reconquête artisane de 
la « factory » contre ce qu’il considère comme « le 
masque de l’ordre industriel ». 
Esquissant le projet singulier d’une panhumanité 
artisane, il déroge aux organisations instituées 
des savoirs et des faires, du poïen artistique et de 
la praxis politique. Or, cette déconstruction est 
sous-tendue par une remise en cause plus globale 
d’un ordonnancement qui, pour lui, traverse les 
constructions extractivistes ayant conduit à 
l’expansion industrielle. L’avenir post-capitaliste 
de ces Nouvelles de nulle part — News from 
Nowhere, or an Epoch of Rest — ne sera d’ailleurs 
pas l’âge d’un nouvel ordre, mais celui du repos 
d’une humanité dispersée, plurielle, hétérogène, 
discordante et pour autant pacifiée. 
 

Ce que nous disons du passé et ce que 
le passé dit de nous

	 « What kind of an account shall we be able to  
	 give to those who come after us of our dealings  
	 with the earth124 ». 
	 William MORRIS 

123_« Car, en 
fait, la « paix » 
du commerce 
n’est pas la paix, 
mais une guerre 
acharnée, (…) il y 
a la guerre sur la 
terre qui étouffe 
tous nos efforts 
pour vivre de 
manière saine 
et heureuse. La 
nécessité du 
temps, dis-je, 
est de nourrir 
la guerre 
commerciale que 
nous sommes tous 
en train de mener 
d’une manière ou 
d’une autre », dans 
William MORRIS, 
“The Socialist 
Ideal: Art”. New 
Review, numéro 
de janvier 1891. 
 
124_ « Quel bilan 
serons-nous 
en mesure de 
dresser pour 
les générations 
futures de notre 
commerce 
avec la terre 
(…) » ?. William 
MORRIS, « Art 
under plutocracy 
[1883] », dans 
William MORRIS, 
The Collected 
Works of William 
Morris : with 
introductions 
by his Daughter 
May Morris, 
vol. 23, Signs of 
Changes; Lectures 
on Socialism. 
1910, Londres: 
Longmans, Green 
& Co., Cambridge: 
Cambridge 
University Press 
2012, p. 164.
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Pour commencer il est nécessaire de clarifier le 
type d’opération historiographique sur lequel 
s’appuie cet article. Elle a pour but de participer 
à réengager la construction du récit européen en 
interrogeant les limites de son uniformité par 
l’analyse de la pluralité des matrices historiques 
qui la constituent. Cette opération implique un 
double déplacement : celui du présent vers le 
passé mais aussi celui du singulier vers le pluriel. 

Le premier déplacement, le déplacement 
temporel, a vocation à faire retour sur notre 
temps, car si comme le rappelle Michel de 
Certeau, les évènements passés sont toujours 
abordés à l’aune de notre présent, la lucidité sur 
notre présent n’opère que par la conscience de 
notre passé. Michel de Certeau écrit dans L’absent 
de l’histoire : 

	 Tel Robinson Crusoé sur la grève de son île,  
	 devant ‘le vestige d’un pied nu empreint sur le  
	 sable’, l’historien parcourt les bords de  
	 son présent ; il visite ces plages où l’autre  
	 apparaît seulement comme une trace de  
	 ce qui a passé. Il y installe son industrie. À  
	 partir d’empreintes définitivement muettes  
	 (ce qui a passé ne reviendra plus, et la voix  
	 est à jamais perdue), se fabrique une  
	 littérature : elle construit une mise en scène  
	 de l’opération qui confronte l’intelligence à  
	 cette perte. Ainsi se produit le discours  
	 qu’organise une présence manquante125. 

Nous pourrions rajouter à cette définition fine et 
sensible du travail historique que cette présence 
manquante est celle de la perte passée mais aussi 
celle des présences à venir. Elle délimite en tout 
cas parfaitement le lieu que nous habiterons 
le temps de cet article : sur les bords de notre 
présent afin d’observer, face à un avenir très 
incertain, certaines traces de cette présence 
manquante. Les bords de notre présent étant à la 
fois ceux de notre passé et ceux de notre avenir.
 
Il s’agira d’habiter provisoirement ce lieu par 
la présence manquante d’un homme lui-même 
profondément travaillé par cette tension du 
passé, du présent et de l’avenir : William Morris 
ne cesse dans son œuvre poétique, politique et 
poïétique de tisser des liens entre ces différentes 
temporalités. À ce titre, nous y reviendrons, il 
écrit six ans avant sa mort une fiction politique 
qui se déroule en l’an 2102126, nous plaçant nous 
même dans le passé de son narrateur. La figure 
emblématique des Arts & Craft incarne ainsi un 
passé qui nous prend à partie, rappelant que si 
nous avons quelque chose à dire du passé, le passé 
a non seulement quelque chose à nous dire mais il 

125_ Michel 
DE CERTEAU, 
L’absent de 
l’histoire, Tours, 
Mame, 197, pp. 
8-9. 
 
126_William 
MORRIS, « News 
from Nowhere 
or An Epoch 
of Rest. Being 
some chapters 
from a utopian 
romance », dans 
la revue de la 
ligue socialiste 
[en feuilleton] 
Commonweal, 
volume 6, du n° 
206 du 11 janvier 
1890, pp. 9-10 au 
n°247 du 4 octobre 
1890, p. 314-315. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
127_Michael 
LÖWY, «William 
Morris, 
romantique 
révolutionnaire », 
dans la Revue 
Multitudes. N°55, 
2014. Paris, 
Association 
multitudes, p. 129.
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Le second déplacement est un déplacement de 
nombre. Il permet de quitter l’unité de façade 
du singulier – Le Récit, La Modernité, L’Europe, 
Le Design – vers la complexité sous-jacente du 
pluriel, celui des récits et des contre-récits, 
celui des auto-critiques culturelles de la 
modernité127 et celui des cultures plurielles en 
design. Le déplacement de nombre du singulier 
vers le pluriel128 a ainsi vocation d’éviter de 
systématiser le recours à une pensée qui d’une 
partie vers la partie, puis de la partie vers le tout 
transforme la synecdoque généralisante en un 
processus excluant alors même que la vocation 
première de son origine étymologique est « 
d’accueillir ensemble » comme le rappelle le grec 
sunekdokhe129.

Afin d’opérer ce double déplacement de temps et 
de nombre, cet article est construit à partir d’une 
partie du corpus de William Morris, corpus de la 
fin du XIXème siècle anglais lié à ses implications 
poïétiques au sein des Arts & Crafts, politiques 
au sein de la Socialist League et pédagogiques 
notamment au sein de la Birmingham Society of 
art and school of design. 
L’intérêt est heuristique. Il consiste à remettre 
dans le débat contemporain des approches 
qui tout à la fois participent et dérogent à une 
part du récit moderne, récit structurellement 
corrélé aux extensions coloniales de l’Occident 
en général et de l’Europe en particulier. L’œuvre 
de William Morris est au cœur de ces tensions 
: celle d’un anglais issu de la bourgeoisie de 
la première moitié du XIXème siècle qui va 
passer du romantisme restitutionniste de son 
mentor John Ruskin à une conception à la fois 
révolutionnaire130 et pacifiste qui renouvelle les 
liens entre l’art, le politique et le vivant à partir 
d’une réification des arts décoratifs131. 

Ce corpus interroge à la fois l’histoire et l’avenir 
du design. Il est l’une des premières figures de son 
histoire dont la pensée irrigue notamment celle 
du belge Henry Van de Velde, peintre, architecte 
et fondateur de l’école de Weimar, qui pose la 
première pierre — au sens propre comme au sens 
figuré — du premier Bauhaus de Walter Gropius. Il 
préfigure la conception du design comme manière 
de faire de la politique par le poétique développée 
par Pierre Litzler132. Il interroge son avenir en 
prenant soin d’un « faire ici » liant le design et 
l’artisanat et en engageant la déconstruction 
d’un processus industriel dont l’ordre apparent 
cache des modalités toxiques de domination. Une 
domination s’exerçant, pour William Morris, tant 
entre êtres humains que dans la relation entre 

128_ Nous 
reprenons ici 
le concept de 
cultures plurielles 
tel que le travailla 
Michel de Certeau, 
cf. Michel DE 
CERTEAU, La 
Culture au pluriel. 
1993 [1974]. Paris, 
éditions du Seuil. 
 
129_ Bernard 
MEYER, 
« Synecdoque et 
tradition », dans 
la revue Histoire, 
Épistémologie, 
Langage.  15-2, 
1993. Paris, 
SHESL, p. 8. 
 
130_ Michael 
LÖWY, « William 
Morris, 
romantique 
révolutionnaire », 
op. cit. p. 130. 
 
131_ Sur la 
réification des 
arts décoratifs 
par le concept de 
« lesser arts of 
life » chez William 
Morris, cf. 
Jérôme DUPONT, 
« William Morris 
enseignant : 
émergence d’une 
pédagogie critique 
du design », dans 
John DIDIER et 
Jérôme DUPONT 
(dir.), Enseigner 
le design : enjeux 
de démocratie. 
Belfort-
Montbéliard : 
UTBM - France / 
Canton de Vaud, 
HEPvd - Suisse, 
2024, pp. 64-67. 
 
132_ Pierre 
LITZLER, 
« Architecture 
et design : la 
politique par 
le poétique ». 
Dans Poïétiques 
du design, 
Conception 
et politique, 
Gwenaëlle 
Bertrand & 
Maxime Favard 
(dir.), Paris, 
L’Harmattan - 
collection Ars, 
2015, pp.141-162.
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l’être humain et le reste du vivant. 

Design & artisanat : de la factory à la 
fictionary  
 
	 «The fictionary sounds likely to become a  
	 factory133 ».
	 William MORRIS 

Afin d’interroger ce parcours, notre point de 
départ sera la relation entre design et artisanat 
dans les textes de William Morris mais aussi 
dans sa pratique Arts & Crafts. Cela implique 
une analyse sémantique, dans le corpus de ses 
œuvres, du terme « design » mais aussi de sa 
conception de la conception prenant en compte 
un contexte linguistique situé en amont de 
l’émergence du mot dans son acception moderne 
afin d’éviter les anachronismes d’usage. Dans 
l’œuvre, le terme apparaît de manière notable 
et signifiante dans le corpus de ses textes liés à 
ses activités d’enseignant à partir des années 
1870 dans le cadre de ses interventions à la 
Birmingham Society of art and school of design 
ainsi qu’à la Trades Guild of Learning134 ainsi que 
dans les années 1880 dans le cadre d’intervention 
notamment à la Royal Manchester Institution135. 
 
Une synthèse de l’analyse sémantique de ce 
corpus136 montre que le design est à la fois 
clairement identifié par William Morris comme 
processus de conception et de planification, 
et qu’à ce titre il est pour lui fondamental de 
l’articuler en permanence aux activités du 
handicraftsman qui renvoie à l’artisan mais aussi 
dans l’étymologie du terme anglais, au « faire » et 
à la « main »137. A contrario, il insiste de manière 
récurrente sur les conséquences négatives — à la 
fois culturelles, sociales, poïétiques, esthétiques, 
écosophiques — qu’il voit dans la séparation entre 
design et handicraftsman138.

Cette articulation entre pensée projective, action 
et « faire » n’est pas pour William Morris qu’un 
souhait : elle est la caractéristique majeure de son 
œuvre, incarnant et exemplifiant par la pratique 
concrète une pensée en acte et un utopisme 
militant. Nous retrouvons d’ailleurs dans sa 
pratique Art & craft une application claire de ce 
principe. Ainsi, le cœur de ses micro-utopies 
réalisées est un « inséparé » entre conception 
et fabrication.  La première commence avec la 
Morris, Marshall, Faulkner and Co. qui, lorsqu’elle 
devient en 1875 la Morris & Co., permet alors de 
rénover une ancienne manufacture de Merton 
Abbey pour devenir un lieu de production et 
d’expérimentation. Lorsqu’il emménage, il la 

133_ « L’usine à 
rêve/l’usine de 
rêve* semble 
susceptible de 
devenir une 
usine (réelle nda). 
William Morris 
à propos de de 
l’emménagement 
à Merton Abbey 
en 1887.  Cf. 
MACCARTHY Fiona, 
Morris: A life for 
Our time. 1995. 
New York : Alfred 
A. Knopf. p. 429. * 
Ce néologisme est 
difficile à traduire, 
nous l’analysons 
dans Jérôme 
DUPONT, « Les 
“Fictionaries”, i.e. 
“fiction factories”, 
de William Morris 
», Revue Design 
Arts Médias, 
dossier thématique 
n°3/2021, Arts de 
Faire – Acte 1 Les 
modes d’existences 
de l’atelier en art(s) 
et en design, Paris, 
DAMPress éditions. 
 
134_ L’ensemble 
de ces textes 
ont été publiés 
en 1910 dans le 
volume 22 de The 
Collected Works 
of William Morris, 
1910. Londres : 
Longmans, 
Green & Co. Il est 
regroupé sous le 
titre Hopes and 
Fears for Art; 
Lectures on Art 
and Industry et a 
été réédité en 2012 
par la Cambridge 
University Press. 
Il regroupe les 
textes de Hopes 
and Fears for Art 
publiés dès 1882 
sous le titre de 
Hopes and Fears 
for Art. Five 
lectures delivered 
in Birmingham, 
London and 
Nottingham, 
1878-1881 de 1882. 
Londres, Ellis & 
White) mais aussi 
Lectures on Art 
and Industry, 
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la fiction, porteuse de la fonction critique 
de l’imagination, au poïen, à la fabrication 
permettant de l’ancrer dans la concrétude du 
monde139. C’est un concept qui est symptomatique 
de sa conception utopique de la factory. Ce terme 
qualifie pour lui, à la fois une usine de rêve, 
une usine à rêves et une usine rêvée ; c’est en ce 
triple sens qu’elle est une contre-proposition 
nourrissant la révolution sociale et écosophique 
qu’il appelle de ses vœux140. 
Il est, en ce sens, préférable de privilégier le 
terme anglais de factory, plutôt qu’usine, car il 
qualifie à la fois la manufacture et l’usine alors 
que le mot français sépare lexicalement l’unité de 
production artisanale de celle issue de l’industrie. 
L’anglais ne sépare pas les deux et fait donc du 
terme factory le lieu même d’une lutte ou d’une 
rencontre, c’est selon ; ce mot est celui d’un lieu 
que l’artisanat et l’industrie ont en tout cas en 
partage. Il est ainsi le nom d’un lieu entre deux 
mondes et c’est bien en ce sens qu’il est pour 
William Morris un espace de dissensus ainsi qu’un 
pivot fondamental de l’action socio-politique. 

Masque de l’ordre et domination 
 
	 « A mask is worn by competitive  
	 commerce141 ».
	 William MORRIS

La reconquête de la factory s’inscrit, chez William 
Morris, dans une conception plus large dans 
laquelle elle est aux prises avec ce qu’il considère 
comme le « masque de l’ordre ». En effet pour lui, 
le principe d’ordre est une apparence trompeuse142 
car il masque le désordre d’une division délétère, 
alors même que le désordre apparent, issu de 
la réappropriation par chacune et chacun du 
« faire » et des cultures d’ateliers, produit une 
coopération pacifiée. C’est en ce sens qu’il analyse 
l’« ordre de la guerre », l’« ordre industriel » 
et la « paix commerciale » autant d’ordres 
apparents qui cachent le chaos, les destructions 
et la barbarie générés par l’extension d’un 
commerce concurrentiel fondé sur l’exploitation 
commerciale des humains et du vivant143. 
En termes de périodicité, il inscrit l’extension 
de ce « masque de l’ordre » dans la continuité des 
travaux de son mentor John Ruskin. Ainsi, l’une 
de ses sources s’inscrit dans la financiarisation 
de l’économie et la séparation entre conception 
et réalisation durant la Renaissance classique. 
Cette première étape amenant à une captation 
des modes et des moyens de production par 
la concurrence commerciale générant une 
dérégulation économique.

partie dans 
laquelle nous 
retrouvons des 
communications 
de 1882 telles que 
The History of 
Pattern-Designing 
ou encore The 
Lesser Arts of 
Life. 
 
135_ Il s’agit par 
exemple de la 
conférence Art, 
Wealth and Riches 
de 1883 publié 
dans le volume 
23 The Collected 
Works of William 
Morris, Londres : 
Longmans, Green 
& Co., 1910.  
Réédité en 2012 
par la Cambridge 
University Press.  
 
136_ L’analyse 
plus détaillée 
de ce corpus est 
publiée dans un 
chapitre consacré 
à l’œuvre 
pédagogique de 
William Morris, au 
sein d’un ouvrage 
collectif sur 
l’enseignement 
du design et 
les enjeux de 
démocratie cf. 
Jérôme DUPONT, 
« William Morris 
enseignant : 
émergence d’une 
pédagogie critique 
du design », op. 
cit., pp. 63-79. 
 
137_ Jérôme 
DUPONT, 
« William Morris 
enseignant : 
émergence d’une 
pédagogie critique 
du design », op. 
cit., p. 75-76. 
 
138_ Ibid. 
 
139_ Jérôme 
DUPONT, « Les 
‘Fictionaries’, i.e. 
‘fiction-factories’, 
de William 
Morris », dans 
Revue Design Arts 
Médias, dossier 
thématique n°3/ 
2021, Arts de Faire 
– Acte 1 Les modes 
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William Morris travaille dans l’ensemble de son 
œuvre les liens complexes qui se nouent, dans le 
temps et l’espace, entre le partage des activités, 
la capitalisation des outils de productions, 
la division du travail, et l’exploitation des 
humains et du vivant. Or pour lui, cet ensemble 
d’interactions est lié à l’extension de la 
concurrence commerciale qu’il considère comme 
une guerre à la fois acharnée et destructrice 
dissimulée derrière la façade de la paix du 
commerce144. 

Une grande part de l’œuvre de William Morris 
travaille la déconstruction de cet ordre apparent, 
nous la retrouvons d’ailleurs au cœur du célèbre 
« l’art en ploutocratie145 » dans lequel il met en 
relation la guerre moderne prenant l’apparence 
de l’ordre afin de cacher la barbarie mortifère de 
tout conflit armé et le commerce concurrentiel. 
En ce sens, le développement industriel de son 
temps n’est donc pas une « révolution » mais une 
« extension » du commerce concurrentiel qu’il 
nommera plus explicitement en 1891, guerre 
commerciale anticipant ainsi les dynamiques 
funestes entre tensions socio-économiques et 
conflits des nations qui irriguent les guerres 
de la fin du XIXème, puis de la première moitié 
du XXème siècle. Comme l’explique l’historien 
britannique Edward Palmer Thompson, Morris 
est, des penseurs marxistes de son temps, 
celui qui met en garde contre l’impérialisme en 
montrant qu’il mène inévitablement à une époque 
« réglée par la guerre146 ». 
Cette approche issue du XIXème siècle européen 
travaille donc l’auto-critique interne d’une 
extension continue des dominations liées aux 
modalités de captation, de capitalisation et de la 
financiarisation de l’occident à partir du XVIème 
siècle. Une telle approche est, me semble-t-il, une 
piste pertinente pour notre réflexion commune 
du Faire ICI, car elle propose, à dessein, une 
périodisation synchronisée sur l’extension 
coloniale européenne. Le fond de la critique du 
« masque de l’ordre » par William Morris est 
d’ailleurs bien la question des dominations, 
car il sert justement à dissimuler la prise de 
pouvoir d’un être humain exercé sur un autre. 
L’ensemble de son utopie sociale se joue sur ce 
premier et fondamental refus. D’ailleurs, c’est 
en ce sens qu’il réactive une vision mythifiée 
des communautés de métiers en une sorte de 
panhumanité hétérogène et artisane dans laquelle 
le travail est le produit de la coopération et du 
soin, non de la division et de l’asservissement. 
Une société dans laquelle comme il l’écrit dès 
1877 : « Personne ne sera appelé à être le serviteur 
d’un autre. Personne n’acceptera la honte d’être le 
maître d’un semblable147 ».

d’existences de 
l’atelier en art(s) 
et en design. 
Paris, DAMPress 
éditions. [En 
ligne :
https://journal.
dampress.org/
issues/les-arts-de-
faire-acte1-les-
modes-dexistence-
de-latelier-en-
arts-et-en-design/
les-fictionaries-i-
e-fiction-factories-
de-william-morris]. 
Consulté le 20 
décembre 2024.
 
140_Ibid. 
 
141_« Un masque 
est porté par 
le commerce 
compétitif », 
Allocution au 
Russell Club, 
University 
College, Oxford, 
7 novembre 
1883. MORRIS 
William, « Art 
under plutocracy 
[1883] », op. cit., 
p 186. 
 
142_Ibid. 
 
143_Ibid. 
 
144_ William 
MORRIS, « The 
Socialist Ideal 
[1891] », dans 
William MORRIS, 
The Collected 
Works of William 
Morris: with 
introductions by 
his Daughter May 
Morris: vol. 23, 
Signs of Changes; 
Lectures on 
Socialism, op. cit., 
pp. 255-263. 
 
145_ William 
MORRIS, « Art 
under plutocracy 
[1883] », op. cit., 
pp. 164-191.
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Reconstruire un récit pluriel 
 
	 « And then the overturn (…) And the nineteenth  
	 century saw itself as a man who has lost his  
	 clothes whilst bathing and has to walk naked  
	 through the town148 ».
	 William MORRIS

En plus des questions de Faire ICI, d’artisanat, et 
de domination, un autre point est à relever, celui 
de la pluralité des récits. En effet, William Morris 
participe de ces autres récits de la modernité au 
cœur même de la culture européenne. Notons 
d’ailleurs à ce sujet que le sien n’a pas vocation 
à être le nouveau récit dominant, il contribue, 
à la fois en tant que fiction artistique, et en 
tant qu’action politique à « creuser le réel, à 
le fracturer et à le multiplier sur un mode 
polémique149 » afin d’engager par la création 
artistique un débat collectif social et politique. 
Quel est cet autre récit ? Il y inverse l’ordre du 
nouveau et l’objet de la révolution. Pour lui, le 
véritable acte révolutionnaire passe par une 
panhumanité artisane, un partage des outils 
de productions, une reconnexion entre praxis, 
theoria et poïesis et la pacification de notre 
relation au vivant. Par contre, l’extension par 
l’industrie de la concurrence commerciale, 
de la spécialisation, de la séparation entre la 
conception et « faire », de la division par le 
travail entre les humains et entre l’humain et 
son environnement. Voilà ce qui est pour lui 
une extension de l’ordre ancien, l’opposé même 
de la révolution et de l’émergence du nouveau. 
Or, dans cet autre récit, sortir de la division du 
travail n’est pas seulement un enjeu pour les êtres 
humains mais pour l’ensemble du vivant. Pour le 
dire autrement, le masque de l’ordre cache une 
division et une domination plus structurelles 
qui dépassent l’humanité :  elles extraient 
artificiellement l’être humain du monde vivant, 
et à ce titre l’amènent à être l’agent de sa propre 
destruction et de celui de son environnement.
 

Pour conclure : William Morris et 
l’antériorité d’un dépassement de la 
séparation entre l’être humain et la 
nature 

L’aspect écosophique de l’œuvre de William 
Morris est celui qui interpelle le plus notre 
présent. Il développe ces aspects dans l’ensemble 
de son œuvre, que ce soit dans ses productions 
Arts & Crafts, dans ses enseignements et dans ses 
discours politiques, mais c’est sans doute dans 
les territoires de l’imaginaire, dans ceux de son 

146_Edward 
Palmer 
THOMPSON, 
« Romantisme, 
moralisme et 
utopisme : le 
cas de William 
Morris [1976] », 
(article publié 
initialement 
dans la revue 
New Left, n°99, 
trad. Florence 
Vignaud), dans la 
Revue L’Homme et 
la société, n°110, 
octobre-décembre 
1993, Gif-sur-
Yvette, MSH 
Paris-Saclay c/o 
ENS Paris-Saclay, 
p. 103. 
 
147_William 
MORRIS, « Les 
arts mineurs 
[1877] » à partir 
de la traduction 
de Jean-Pierre 
Richard [1985], 
dans Alexandra 
MIDAL, Design : 
l’Anthologie, 
Saint-Etienne, Cité 
du design, ESAD 
/ Genève, HEAD, 
2013, p.30. 
 
148_« Et puis le 
renversement (…). 
Et, le XIXe siècle 
se voyait comme 
un homme qui, 
ayant perdu ses 
vêtements en 
se baignant, se 
promenait nu dans 
la ville ». William 
MORRIS, “News 
from Nowhere 
or An Epoch of 
Rest. Being some 
chapters from a 
utopian romance. 
Commonweal”, 
volume 6, n°225 du 
3 mai 1890, p. 142. 
 
149_ Jacques 
RANCIÈRE, 
Le spectateur 
émancipé. Paris, 
La Fabrique, 
2008, p.83. Sur 
la question des 
liens entre fiction 
artistique et 
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roman fictionnel les Nouvelles de nulle part qu’il 
peut pleinement les développer. Au départ, ce 
récit est publié en 1890 sous forme de feuilleton 
dans la revue socialiste Commonweal150. Il le 
publiera, le concevra et le fabriquera ensuite en 
un roman en 1892 au sein de la Kelmscott Press 
qu’il a créée un an plus tôt. Dans cette fiction, 
le narrateur s’endort en 1890 pour s’éveiller 
en 2102. Il découvre alors un monde libéré du 
productivisme et de la guerre commerciale. 
Les anciens lieux de pouvoir y sont désertés 
ou reconquis par la nature et le vivant. La 
chercheuse Susan Trouvé-Finding a travaillé le 
décalque comparatif entre le Londres du temps de 
William Morris et celui qu’il décrit dans sa fiction 
utopique. Elle écrit : 
 
	 L’imaginaire de Londres du roman à fonction  
	 pédagogique et politique se construit à  
	 partir de la carte personnelle de Morris,  
	 retraçant des épisodes véridiques et tragiques  
	 de sa propre expérience. À la fois prophétique  
	 et nostalgique, sa vision de la capitale érige  
	 en modèle le beau et l’harmonieux d’une ville  
	 propre, redevenue jardin, où les monuments,  
	 emblèmes de l’urbanisme rampant, de  
	 l’industrialisme et du pouvoir lié au  
	 capitalisme honni, sont transformés en lieux  
	 de récréation, d’échange et de partage. (…)  
	 Balayées d’un revers de main par le procédé  
	 onirique du récit, les réalités du siège du  
	 pouvoir impérial sont revisitées sans  
	 nostalgie. Par un chiasme vengeur, les lieux  
	 de pouvoir politique sont transformés en  
	 écuries, le siège du pouvoir culturel en  
	 logements populaires ; les lieux de  
	 rassemblement et de manifestation  
	 deviennent des vergers ensoleillés, lieux du  
	 souvenir de morts innocents, alors que les  
	 taudis, la misère et la pollution sont chassés  
	 par le grand chambardement fictionnel151.

Par son écotopie, William Morris réengage 
méthodiquement les lieux mêmes de la société 
disciplinaire de son temps : les lieux du pouvoir 
politique abritent les chevaux, ceux du pouvoir 
culturel abritent les humains et les anciens 
lieux de manifestation réprimés par le feu sont 
des vergers rendus aux vivants. Or, l’aspect le 
plus singulier de cette fiction, pour l’époque 
mais encore aujourd’hui, est la singularité 
de sa dimension écosophique. Proposant une 
fiction de valeur, William Morris y déconstruit, 
à dessein, le mythe de la rutilance technique. 
Travaillant non pas sur de nouvelles technologies 
mais sur de nouvelles valeurs sociales, il 
propose un urbanisme de la décroissance, de la 
déconstruction, de la désartificialisation, qui 

action politique 
en tant que forme 
d’un sens commun 
polémique, cf. 
Jérôme DUPONT, 
Suzanne HUSKY, 
Stéphanie SAGOT, 
« Exposer le projet 
d’une uchronie 
écotopique ou 
les formes d’un 
sens commun 
polémique », dans 
la Revue Figures 
de l’art, n°38, 
2021, Pau, PUPA, 
pp.191-201 ;  
et cf. Jérôme 
DUPONT et 
Stéphanie SAGOT, 
« Écotopies : 
fictions et 
transforma-
tions », dans 
Alessandro Zinna, 
Michela Deni, 
Béatrice Gisclard 
(dir.), La Vie. 
Mode d’emploi 
et stratégie de 
permanence. 
Toulouse, CAMS/O 
collection Actes, 
2023, pp.145-163. 
 
150_William 
MORRIS, « News 
from Nowhere 
or An Epoch 
of Rest. Being 
some chapters 
from a utopian 
romance ». Dans 
la revue de la 
ligue socialiste 
[en feuilleton] 
Commonweal, 
volume 6, du n° 
206 du 11 janvier 
1890, pp. 9-10 au 
n°247 du 4 octobre 
1890, p. 314-315. 
 
151_Susan 
TROUVÉ-FINDING, 
« La cité idéale de 
William Morris ou 
le rêve réalisé ? 
L’imaginaire de 
Londres dans 
Nouvelles de nulle 
part [1890] », dans 
Les imaginaires 
de la ville, Hélène 
MENEGALDO, 
et Gilles 
MENEGALDO (dir).  
Rennes, PUR, 
2007, p.169.
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rispermet de ré-habiter pacifiquement le vivant. 
Durant les deux siècles qui séparent William 
Morris de ce nouvel âge, le monde aurait choisi la 
croissance du vivant plutôt que celle artéfactuelle 
d’une techno-économie152. Cet aspect est d’ailleurs 
explicité par différentes mises en abyme dans 
lesquelles les êtres humains de 2102 parlent au 
narrateur de sa propre société de 1890. C’est sur 
l’une d’elle que je conclurais. Clara, habitante de 
2102 déclare : 
 
	 Cette erreur n’était-elle pas ici encore, le fruit  
	 de cette vie d’esclavage qu’ils avaient mené ?  
	 Une vie qui regardait toutes les choses,  
	 animées ou inanimées à l’exception de  
	 l’humanité — la « Nature » disait-on — comme  
	 une chose, et les hommes, comme une autre. Il  
	 était alors naturel pour des gens qui pensaient  
	 ainsi, de réduire « la Nature » en esclavage,  
	 puisqu’ils croyaient que la « Nature » était une  
	 chose distincte d’eux-mêmes153.

Il est symptomatique de constater que 
malheureusement, ces humains fictifs de 2102, à 
qui un utopiste du XIXème siècle donna la parole il 
y a 130 ans, ces êtres de fictions donc, ne parlent 
pas seulement des gens de 1890, ils parlent encore 
de nous, aujourd’hui, nous qui continuons à 
essayer de faire de notre environnement notre 
bien et du vivant notre esclave en pensant à tort 
que nous sommes extérieurs à eux. À nous tous, 
sachons qu’il ne nous reste à présent plus que 78 
ans avant d’arriver en 2102. 78 ans pour que nous 
passions du désastre écologique à l’âge du repos 
d’une panhumanité diverse, artisane et pacifique.  

152_ Sur le lien 
de causalité 
entre le système 
d’innovation 
techno-
économique lié 
aux moteurs 
thermiques et 
l’Anthropocène 
cf. Paul Josef 
CRUTZEN, « La 
géologie de 
l’humanité : 
l’Anthropocène », 
dans la Revue 
Écologie et 
politique. 2007/1. 
N°34, pp. 141-148. 
Cet article est 
la traduction de 
l’article de Paul J. 
Crutzen, « Geology 
of Manking : “The 
Anthropocene” » 
paru dans la revue 
Nature le 3 janvier 
2002 ; la version 
française ayant 
été établie par 
Jacques Grinevald, 
avec l’assistance 
d’Anaïs 
Rouveyrol.

153_William 
MORRIS, Les 
Nouvelles de nulle 
part ou une ère 
du repos [1890], 
Traduction de 
Victor Dupont 
[1957]. Réédition 
unilingue, éd. 
L’Altiplano, 2009, 
p.427.
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Directrice générale de l’École supérieure des 
beaux-arts de Nîmes (esban). 
Débute en 2007 sa carrière comme chargée de 
mission à la Biennale d’art contemporain africain 
de Dakar. Devient responsable des relations 
internationales de L’école supérieure d’arts de 
Paris-Cergy en 2012. Puis inspectrice à la création 
et aux enseignements artistiques en 2014, et 
nommée conseillère pour les arts plastiques à 
la DRC Bourgogne-Franche-Comté, avant d’être 
directrice des études et de la recherche à l’ENSP 
Arles.
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Entretien entre Delphine Paul, Directrice de l’École 
Supérieure des Beaux-Arts de Nîmes (ESBAN)
et Caroline Grellier, Designer et Chercheuse 
indépendante, membre associé PROJEKT
Entretien 
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Caroline Grellier : Bonjour Delphine Paul, merci 
d’avoir accepté cet entretien154 qui fait suite à 
la Journée d’étude du 6 Juin dernier, organisée 
par le laboratoire PROJEKT à Nîmes Université. 
Nous partageons des enjeux de transmission, 
qui sont au cœur de nos parcours. Avant d’être 
nommée à la direction de l’ESBAN en 2023, vous 
aviez rejoint l’École Nationale Supérieure de la 
Photographie à Arles en tant que Directrice des 
études et de la Recherche en 2019. En parallèle, 
vous participez à de nombreux jurys ; vous avez 
enseigné l’histoire de l’art, l’art contemporain, les 
politiques culturelles dans plusieurs universités 
en France et à l’étranger. Vous êtes actuellement 
en cours de doctorat entre Paris 1 et Tours, entre 
sociologie et esthétique, sur « Les figures et 
les représentations de l’artiste – pédagogue en 
France depuis les années 1970 ». Pour commencer, 
qu’est-ce qui définit, selon vous, la singularité de 
l’enseignement en école d’art en France ? 

Delphine Paul : Je pourrais utiliser une 
métaphore pour expliquer que notre 
enseignement en école d’art ne forme pas des 
profs de sport, mais des sportifs. Ce qui perdure 
historiquement en école d’art c’est qu’il est 
porté par des professionnels en activité, c’est 
fondamental. L’ADN même de l’enseignement, 
c’est la pratique artistique. Il n’y a pas de 
formation pour enseigner l’art, une différence 
avec l’université. La question de l’enseignement 
n’a que fort peu été étudiée, ou pas suffisamment, 
par l’histoire de l’art. D’où mon intérêt pour la 
question de l’enseignement en école d’art qui est 
davantage pour moi une question des pratiques et 
d’histoire sociale de l’art : comment transmettre 
des savoirs dans un lieu spécifique de pratiques ? 
Comment élaborer un programme ?

Caroline Grellier : D’où votre intérêt pour la 
figure de l’artiste-pédagogue ?

Delphine Paul : Oui, il faut comprendre ce qu’il 
se passe entre la méthodologie et la pratique 
artistique, et leur réciproque apport. Un exemple, 
dans les années 1970 Gina Pane est connue comme 
étant une des représentantes de l’art corporel, 
mais en enquêtant je me suis rendue compte 
qu’elle avait enseigné pendant quinze ans à l’école 
des Beaux-Arts du Mans. Elle a beaucoup écrit sur 
l’enseignement, la pédagogie, la transmission, la 
place de l’autre, etc. Idem pour Michel Journiac qui 
a enseigné pendant vingt ans. Curieux cet oubli de 
leur activité pédagogique, laissant leur biographie 
officielle orpheline de cette implication. 

Caroline Grellier : Quel était donc le contexte 
des années 1970 pour que des artistes comme Gina 

154_Cet entretien 
a eu lieu à Nîmes à 
l’automne 2024. 
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Pane et Michel Journiac intègrent les écoles d’art ?

Delphine Paul : C’est une réforme, assez peu 
connue en France, qui date de 1973 et qui a 
structuré les écoles d’art jusqu’à aujourd’hui. Elle 
a été l’occasion de recruter toute une nouvelle 
génération d’artistes, avec des pratiques de l’art 
contemporain de l’époque. Pour continuer sur 
Gina Pane, elle a été recrutée comme professeure 
de peinture alors qu’elle n’a jamais réellement 
enseigné la peinture ; elle était performeuse. 
Qu’est-ce qui se transmet donc de son 
expression ? Il faut enquêter sur ces récits. 
Il y a un défrichement à faire au niveau des 
archives, un travail de reconstitution par le récit 
de la pédagogie, et que j’essaie de faire dans ma 
recherche.

Caroline Grellier : En quoi cette figure du 
pédagogue résonne avec la vision de transmission 
que vous souhaitez développer à l’ESBAN ? 

Delphine Paul : En réalité, je pense qu’on ne 
peut pas transmettre si on n’a pas une activité 
dans le champ de l’art. J’ai le fantasme d’une 
école d’art avec une équipe pédagogique pérenne, 
donc d’un temps long dans l’enseignement, et 
dans laquelle nous ferions des invitations pour 
des projets artistiques qui se développeraient 
dans l’école avec des étudiants et d’autres 
enseignants. À mon avis, il y a quelque chose 
qu’on valorise peu dans les écoles, ce sont les 
savoirs situés et très expérientiels, donc basés sur 
l’expérience et l’expérimentation, l’ADN même de 
l’enseignement. C’est comme cela que travaillent 
et cherchent aussi les artistes avec des outils en 
sciences sociales, en sciences dures… l’art est 
complètement pluridisciplinaire. 

Caroline Grellier : Et comment peut-on créer 
des passerelles ou des liens avec l’université 
notamment celle de Nîmes qui elle aussi affirme 
un dialogue interdisciplinaire de sa recherche ?

Delphine Paul : Avec un doctorat de création, sur 
un modèle de co-direction entre un enseignant 
d’université et un artiste, bien que les écoles 
d’art n’aient pas l’habilitation pour délivrer des 
doctorats. Ce qui est intéressant à Nîmes, c’est 
qu’il n’y a pas d’enseignement d’arts plastiques. 
Donc, on a une opportunité de complémentarité. 
Je suis persuadée qu’à l’endroit de la recherche, 
dans la mesure où, depuis des années, l’art est 
pluridisciplinaire ou interdisciplinaire, les 
collaborations existent dans la vie des artistes, 
donc elles doivent irriguer les écoles, par le 
dedans comme par le dehors. L’enseignement 
supérieur d’un côté, et le monde de l’art et des 
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idées de l’autre.
L’idée est d’avoir un doctorat de recherche-
création qui soit porté par deux approches 
méthodologiques, mais qui, à la fin, donne 
un outil plastique, donc une forme artistique. 
Et, évidemment, un manuscrit dans la forme 
académique que nous aurions convenu ensemble, 
école et université.

Caroline Grellier : Justement sur ces questions 
interdisciplinaires et de croisement de 
méthodologies, est-ce que dans vos recherches 
sur les pratiques d’enseignement et de 
transmission des artistes-pédagogues, vous avez 
croisé des exemples inspirants depuis les années 
1970 ?

Delphine Paul :  Un format pédagogique a été 
mis en place au milieu de ces années-là dans 
des écoles d’art qui s’appellent l’ARC (Atelier 
de Recherche et de Création). C’est un format 
pluridisciplinaire et un regroupement artistes-
théoriciens qui travaillent autour d’un sujet 
donné, et d’un terrain de recherche commun. 
C’est une forme d’enseignement qui est très 
répandue dans les écoles d’art pour encourager 
le collectif et la pluridisciplinarité, avec de 
nombreux invités. Ainsi qu’une programmation 
de films dans la cadre d’un séminaire qui se 
situe hors les murs de l’école, au cinéma Le 
SÉMAPHORE. 
Il y a souvent une porosité avec les sciences 
humaines qui ont fait leur apparition dans l’art 
dans les années 1970.

Caroline Grellier : Est-ce qu’aujourd’hui on est 
toujours sur ce même modèle de transmission ?

Delphine Paul : Oui j’ai l’impression qu’on est 
sur le même modèle. Mais le modèle est, peut-
être, en fin de cycle. La génération, qui a été 
recrutée dans les années 1970, 1980, 1985, est 
aujourd’hui en fin de carrière : un renouvellement 
générationnel s’opère en même temps que des 
enjeux sociétaux et politiques, des attentes 
du secteur professionnel, des approches des 
vulnérabilités, de la fragilité psychique liées aux 
questions écologiques, aux maux de la société. 
C’est une nouvelle génération qui va devoir 
l’affronter.

Caroline Grellier : Et justement, comment 
la pédagogie parvient-elle à s’adapter ou à se 
rediriger face à ces enjeux-là, et aux attentes des 
étudiants ?

Delphine Paul : C’est une très bonne question. 
Il y a beaucoup de solutions individuelles que 
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les enseignants mettent en place. Mais il y a 
aussi quelque chose dans les écoles qui est 
particulièrement porteur : un terrain collectif. 
Un faire  ensemble. Des étudiants capables de 
s’organiser pour monter des épiceries solidaires, 
monter des matériauthèques, monter des 
expositions. Ils ont une belle autonomie. Et ça, 
vraiment, vraiment, je pense que c’est propre aux 
écoles d’art, peut-être aux écoles d’architecture 
aussi. Je pense que cela est en partie dû au cadre 
stimulant et dynamique de rencontres. À la fin 
s’est créée une forme collective viable, solidaire.

Caroline Grellier : C’est une formation à la vie, 
en quelque sorte.

Delphine Paul : Oui ! C’est à cause de cela que 
je ne m’inquiète pas outre-mesure de l’avenir 
des étudiants sortant d’une école d’art car les 
statistiques démontrent qu’à 90%, ils trouvent du 
travail après. Ils ne seront pas forcément artistes 
mais ils mèneront leur vie professionnelle par le 
prisme de l’art, ça c’est certain.

Caroline Grellier : Que pensez-vous des 
approches interculturelles et décoloniales ?

Delphine Paul : Les écoles d’art sont un peu à 
l’image de la société traversées par ces questions. 
Des valeurs d’hospitalités portées par les équipes 
et les étudiants y sont défendues. Récemment, 
des écoles ont accueilli des artistes afghans, des 
artistes ukrainiens ... et puis il y a le chemin à 
faire vers la décolonisation des savoirs, la façon 
d’enseigner l’histoire de l’art, la théorie,d’inviter 
de personnes racisées trop peu nombreuses, 
mais aussi  favoriser la parité, la non-binarité 
revendiquées par les étudiants...

Caroline Grellier : Cela demande d’avoir 
identifié des pratiques pédagogiques ou des 
visions pédagogiques inspirantes. Connaissez-
vous l’Ecole Négro-Caraïbe et en particulier 
le parcours de Serge Hélénon, un artiste 
martiniquais envoyé comme coopérant français 
dans les années 1970 pour enseigner à l’École 
des Beaux-Arts d’Abidjan. En arrivant en Côte 
d’Ivoire, il a eu ce qu’il appelle une “révélation”, 
en reconnectant avec, je cite, les “soubassements 
nègres” de sa culture antillaise. Cela a déclenché 
chez lui la volonté d’explorer des pratiques non 
euro-centrées, et sur le plan de la transmission 
aussi. Il a amené ses étudiants ivoiriens à 
interroger cela, à se libérer, à marquer une 
rupture avec les canons d’enseignement français 
qui étaient la norme établie car l’État français 
était impliqué dans la création de l’École des 
Beaux-arts d’Abidjan, sur le plan financier 
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et pédagogique. Il a commencé à encourager 
les élèves à créer leur propre peinture, plutôt 
que d’acheter de la peinture à huile qui coûtait 
extrêmement cher ; ou à demander à ses étudiants 
d’arrêter d’utiliser des châssis et des toiles 
importées, en créant eux-mêmes leurs supports…

Delphine Paul : Il y a une artiste brésilienne qui 
m’a beaucoup marquée, c’est Lygia Clark. Elle 
a été invitée pour enseigner un an à l’université 
Paris Saint-Charles, qui d’ailleurs dans les années 
1970 fonctionnait presque sur un modèle d’école 
d’art. Elle a énormément utilisé son corps dans 
l’enseignement, avec beaucoup de pratiques 
collectives, d’expérimentations, les yeux bandés, 
beaucoup d’exercices, de corporéité. Je pense 
que ce sont des pratiques somatiques issues du 
Brésil. Même s’il y a certains artistes-enseignants 
qui ont, dans leur pratique personnelle, cette 
dimension fortement ancrée, globalement il y 
a encore à faire, mais ce n’est pas simple. En 
tout cas c’était très politique, et ça l’est encore 
aujourd’hui : sont beaucoup réinterrogés 
l’économie, le rapport à la production. 

Caroline Grellier : Vous êtes plutôt optimiste 
sur le devenir de l’école d’art, sa capacité à 
se réinventer et sur la nouvelle génération 
d’enseignants et d’artistes pédagogues qui est en 
cours de recrutement ou qui va être recrutée dans 
les prochaines années ? 

Delphine Paul : Oui optimiste, et je pense qu’il 
faut faire confiance aux étudiants à 200 %. Ce 
qui ne veut pas dire les écouter aveuglément, 
mais une société qui ne laisse pas ses jeunes 
s’exprimer ne peut pas avancer. Le recrutement 
valorise des personnalités qui ont une attention 
particulière, une écoute et une disponibilité aux 
besoins spécifiques. En tout cas, l’école soutient 
une éthique de projet de travail très présente dans 
la génération actuelle.

Caroline Grellier : Par rapport à l’enjeu autour 
de la décolonisation des savoirs et des pratiques, 
quels freins ou quels leviers posent problème 
pour aller plus loin ?

Delphine Paul : Je pense qu’il y a pas mal de 
méconnaissances encore. Méconnaissance 
sociale des histoires, méconnaissance des 
outils existants. Il faut ouvrir et former en 
permanence… et peut-être aussi un manque 
d’ouverture à d’autres cultures, malgré tout ce 
que je dis la prise en compte de la fragilité, des 
vulnérabilités. Les moyens pour envoyer nos 
étudiants à l’étranger, sont pour l’Europe. Il y 
a aussi un énorme enjeu à mettre en place de 
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la réciprocité dans nos échanges… Ce qui fait 
sens au regard de l’histoire et des métissages 
des savoirs. Mais pour l’instant, la réciprocité 
est fondamentale et il nous faut enrichir les 
conditions de l’hospitalité.
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Les recherches s’incluent dans un projet pédagogique porté 
par des étudiants de la faculté de Design de l’Université de 
Nîmes en avril 2025.

Équipe de recherche dans le contexte pédagogique “Initiation 
au contexte de commande” sous la direction de Vanessa 
Roussillon et Alexandre Pavard : 

Max Arcadu, Chanel Avarguez, Ines Balavoine, Dorian Berthold, 
Jeanelle Boulier, Yseult Brault, Marion Bruyere, Myriam Cadi, 
Louann Cecillon, Orane Cellauro, Aya Chouman, Lea Constant, 
Amelie Copchard, Lilou Costes, Ines Couvreur, Timoe Davoigneau, 
Tilya Delamarche, Melissande Delcuse, Mathilde De Marcos, 
Aurélien Demare, Baptiste Deschamps, Lou Devisy,  
Lubin Dugne, Sarah Dugravot, Clémence Dupoyet, Aula El Jarrah,  
Angelo Errera, Amandine Fabre, Laura Fernandez, Lucas Font, 
Flavie Foussat, Elisa France, Andy Garrido, Lise Guichou, 
Martin Gurtler, Faye Hamidi, Magda Huber, Kinga Janvier, 
Malone Le Mauff, Benjamin Lestienne, Elina Leval—Pirotte,  
Zoe Lucido, Karim Mahmoud, Lydie Mercier, Housna Mersni, 
Donia Mouacha Ouchen, Eva Mounier, Jennifer Moustin,  
Nouara Nait Outaleb, Linh Nhi Nguyen, Darina Nikonova, 
Melane Nimubona, Lana Pavon, Marine Perez, Maya Picot, 
Esteban Pitault, Amelie Plagnol, Fanny Posee, Lily Pouget Fernet,  
Clara Puravet, Gabrielle Queta-Renemandraf, Elsa Rabié, 
Miora Ramanantoanina, Erika Ranaivojaona, Alais Ringuelet—
Soulie, Kseniia Ryzhkova, Coralie Selz, Julie Serna, Lauris Silhol,  
Vincent Simon, Elisa Siong, Emina Taspinar, Noemie Tortochot— 
Megne Fotso, Lucie Vanhoye, Gabriel Wilkinson

Caractères typographiques :
Ethan Nakache - Sprat Uncut
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